每周精读丨那么普通，却那么自信

闫晗

前段时间，有一句话在网上很流行：“他那么普通，却那么自信。”

我很羡慕那些自信的人。但普通且自信的人并不多见（优秀却自卑的倒很多），我能联想起的就只有《西游记》里的猪八戒。

猪八戒入赘高老庄时，原本是变成一个壮汉的，后来不小心现了原形，高太公就嫌弃他，到处找人降妖。看到这里，不禁为八戒鸣不平：家私都是八戒挣出来的，这么能干，还被人家嫌太能吃，跟千里马一样，能吃才能干嘛。还有他被嫌弃的妖怪出身，这也是误会，他本是神仙。所以他真正被嫌弃的只有一样，长得难看。

那么，猪八戒跟随唐僧去取经后为什么懒得变好看呢？他会三十六变，变成美男子对他来说应该不难。用现代人的思维想，八戒选择不变，一种可能是他不接受对自己外貌的评价，还有一种可能是，他想让别人接受他现在的样子。

他原本是天蓬元帅，执掌天河八万水兵，威风凛凛，相貌堂堂。被贬下凡尘时，一不小心错投了猪胎，他也痛苦纠结过一阵子，但还是接受了现实。

人要接纳自己，除了接纳自己原本的样子，也要接纳经过一系列际遇后的样子。猪八戒就有这种能力。

从前有个故事，说亚瑟王被邻国伏兵抓获，对方让他回答一个问题：女人真正想要的是什么？

亚瑟王向女巫请教这个问题，女巫提出，回答问题的条件是，她要嫁给亚瑟王最高贵的圆桌武士之一，也就是亚瑟王最亲近的朋友——兰斯洛特。但兰斯洛特可以选择，女巫要么白天是丑陋的女巫，晚上是美女，要么白天是美女，晚上是丑陋的女巫。

兰斯洛特说：“既然女人最想要的是主宰自己的命运，那么就由你自己来决定吧。”于是，女巫选择了白天和晚上都是美女的样子。

皆大欢喜的结局。女人总是愿意美丽的，即使那很辛苦。

由这个故事想到，同样的问题如果换猪八戒来回答，他会怎么选呢？答案或许是：我愿意白天晚上都做一头自由自在的猪，掩饰对我来说太累。

他没有相貌焦虑，对世人的以貌取人也毫无心理包袱。他加入的取经团队中，颜值最高的是师父唐僧，他们师兄弟三人则半斤八两，模样都挺吓人，谁也别嫌弃谁。

在这个讲究包装的时代，我有时候很羡慕猪八戒的坦然与自信。

罗振宇

有一天，作家贾行家问我，在中国古代文学作品中，我最喜欢的是哪一部。我说是《聊斋志异》。

我跟他开玩笑讲，我的青春期教育是通过《聊斋志异》完成的。一个书生，夜宿荒宅，接着，来了个美貌的女子，然后成就一段好事，开始一场传奇。这是一个不会追女生的大男孩最喜欢的故事类型。现在看来，《聊斋志异》对我的影响，确实超出其他书。

我通读过三遍《聊斋志异》。第一次是在大学一年级放寒假的时候。在南方那个又潮湿又阴冷的冬天，我披着一件厚厚的棉大衣，缩在被窝里读《聊斋志异》。读到兴奋的地方，我披衣而起，绕屋转圈。那种经常被点燃的感觉，我至今记忆犹新。我是第一次那么完整地体会到文言文的魅力。我对文言文有不错的语感，其中至少有一半功劳来自读《聊斋志异》。

不过，这还不是我喜欢《聊斋志异》的根本原因。根本原因，是蒲松龄这个人。

蒲松龄，字留仙，山东淄川人。十九岁第一次参加科举考试，他就得了县、府、道三个第一，名震半个山东。蒲松龄起点很高，才气又大，年纪又轻，按照常理，只要努力，博个功名，考个举人是没有问题的。但是，科举时代有一句话，叫“场中莫论文”，考场成败有时候跟文才没啥关系，与运气关系很大。蒲松龄的运气就特别不好。此后的五十多年，他一直卡在秀才这个级别上。考了一辈子，再无所获。

蒲松龄一辈子的谋生之道，许多时候是在大户人家当私塾先生，虽然不能说多穷困潦倒，但是日子过得非常紧巴。因为教书的地方离家比较远，他虽然和妻子刘氏感情很好，但是一生也是聚少离多。就是这样一个人，写出了《聊斋志异》。

你可能会说，这个故事没有什么了不起的啊。中国古代有才华的人，在官场不得意，这不是常态吗？杜甫有一句诗叫“文章憎命达”，有才华的人总是命运不好，这有什么稀奇的呢？

还是有点儿不一样。

其他的文人，即使在仕途上不顺利，但还是可以将文学创作的成就作为自己的精神支柱。中国古代的文学，诗和词，才是最受追捧的文体。写出好诗词，虽然不见得能当官，但在民间还是非常受尊敬的。李白诗名远播，连唐玄宗都要召见他。杜甫诗名远播，被剑南节度使严武关照，所以才有成都的杜甫草堂。就连柳永那样的填词高手，虽然当时词在文体上难登大雅之堂，但是皇帝也知道他，不是还让他“且去填词”吗？就算仕途不得志，但是柳永在民间还是很受欢迎的。一个文人只要有现实成就感，只要还能听得到身边传来的掌声，他的精神支柱就还在。

但是蒲松龄不同。如果你读过一遍《聊斋志异》，你就会被蒲松龄的用心震撼到。它里面的文章谋篇布局之巧妙、遣词造句之精当，再大的才子，也是要倾注毕生心血才能做到的。

你可以对比着看两本书，一本是清代大才子袁枚的《子不语》，还有一本是大才子纪晓岚的《阅微草堂笔记》，都是写狐鬼神仙故事的，名气也很大。但是，对比着着一看，就知道，它们和《聊斋志异》完全不在一个档次。

看《聊斋志异》的时候，我经常会有一种吃惊的感觉。写小说，这种在当时看来这么不重要的事，但蒲松龄每次下笔时，都有一种凛凛的敬重感。一字不苟且，一笔不草率。他心里的读者，一定不是当世的人。

蒲松龄对标的人不是写小说的，也不是写诗词的，他对标的是司马迁。《聊斋志异》中许多篇小说最后的那一段“异史氏曰”，也是借鉴司马迁的“太史公曰”。其实，这两个人都以一人之力，创立了一种文体。更重要的是，在创作的时候，他们都极其孤独，都是一个人，没有知音，以一杆笔面对千秋万代，都花了一生的心血，著作都篇幅巨大，都是在写的时候不知道它能不能流传下去。但是，他们都写了。

借用司马迁的那句话：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”要是不发这么大的愿，很难想象，蒲松龄能够坚持下去。

如果对标到司马迁，就更能看出蒲松龄的非同寻常。

司马迁写的《史记》是孤愤之作，他被汉武帝施了宮刑之后，身受奇耻大辱，一腔孤愤没处宣泄，全部扑到了写《史记》上面。

但是蒲松龄的一生，并不曾面对这样的绝境。他的人生一直有很多可能性。对科举这条路，他一辈子也没有彻底放弃。五十多岁的时候，他的妻子刘氏劝他，算了吧，别考了。他还问刘氏，难道你不想做夫人吗？现在有记录的，蒲松龄是考到了七十多岁，一直考到走不动路为止。

作为一个在乡间很受尊敬的读书人，蒲松龄对于社会事务也非常尽心。他写过《农桑经》，传播农业知识：编过《药崇书》，讲解医药养生；还编过《日用俗字》《婚嫁全书》，向村民普及文化。他平时还为老百姓写过很多状子，参加救灾救荒。到七十岁时，他还上书检举贪官。

回看蒲松龄的一生，十九岁春风得意，然后一路高开低走，以世俗的眼光看，他没有什么成就。如果换成一般人，心态早就崩溃了。但是蒲松龄没有，还是那么认真，对每件事都认真，下笔时的每一个字都认真。认真到就像他已经知道，这部《聊斋志异》在后世一定会光芒万丈一样。

我从十几岁开始读《聊斋志异》，蒲松龄一直是我的一盏灯。认真做平凡的事，就像在做一件了不起的事一样。认真过短暂世俗的生活，就像面对千秋万代一样。如此，再普通的人生，也能够拥有无穷无尽的可能。

大学时，有一次，我偶然读到蒲松龄的一句诗，当时就流泪了。那是在他生命的最后几年，与他恩爱了一辈子的妻子刘氏先他而去。他来到亡妻的墓前：“欲唤墓中人，班荆诉烦冤。百叩不一应，泪下如流泉。”我想喊你的名字，听到你的回答；我分开墓前的杂草坐下来，想跟你说说心里的苦楚。但是，我怎么敲你的墓碑，你也不回答，我的泪止不住地流下来。

那是我人生中第一次体会到天人相隔带来的巨大悲伤。也是第一次知道，一个人的一生，不只是这一世，你还可以超出自己的生命大限，向亲人、向后世诉说——无论小声地倾诉，还是大声地呼喊。就算对方听不见，你还是有了属于自己深情的一生。

丁德良

爱上阅读，各有各的因由，各有各的精彩。阅读是以认知的力量去探测世界的广袤，借伟岸的灵魂来陪伴心灵的成长。阅读之于个人，如漫漫人生里的灯盏，照亮奋斗之路；阅读之于社会，如历史进程中的星光，辉映壮美的文明之虹。

先哲有言：“人有知学，则有力矣”。阅读是秉心之烛火，去探访古今智者仁人的精神空间。依靠阅读，我们可以收获超出自身阅历的风景，领略更辽阔、更深邃的精神世界。可以说，人类的思想足迹有多远，阅读的空间就有多广；人类的精神维度有多丰富，阅读的世界就有多瑰丽。有书做伴，生命便不会失色暗淡；有书壮怀，灵魂便不会孤寂渺小。每个人的精神成长，人类文明的发展进步，仿佛一场登山，需要阅读这根登山杖的助力。阅读，塑造了我们更加高远的人生境界，也构筑起一个社会更加绚烂的精神胜景。

腹有诗书气自华，一个人的气质里藏着读过的书、走过的路。阅读是看不见的精神修炼，是为人生绘就底色的事业。阅读往圣哲思，心灵深处不觉增添了参悟世界的思想之力；阅读唐诗宋词，胸中悄然生发俯仰天地的文化豪情；阅读红色经典，感悟革命先辈的家国情怀，心中自然涌起蹈厉抗争的斗争气概和为国为民的奋斗热情。各类经典著作浓缩了历史的精华、文明的智慧，每读一次都会有新的收获。阅读的回馈是丰厚的，含英咀华不仅口齿生香，思想和心志也会充满澎湃能量。

阅读是有情怀的文化体验，是有温度的精神旅行。无论世事怎么变化、人生如何起伏，阅读都是我们最好的陪伴。窗前灯下，一段段暖心的故事，湿润了多少儿童的双眸；大山深处，一册册趣味无限的绘本，带给多少学子以情感和美感的启迪；晚高峰的地铁里，手机中的网络文学，治愈了多少上班族的疲乏困倦；医院的病榻前，一卷卷直击心灵的人文经典，让多少病患舒展开紧锁的眉头。世间万物往往纷纭不定，人生在世难免起起落落，而阅读的陪伴最恒久也最温情。人们总能在阅读中得到慰藉和滋养，收获内心的充实和温暖。

李大钊提出过这样一个生动形象的比喻：“知识是引导人生到光明与真实境界的灯烛。”书是沟通古今的纽带、交流文明的津梁。古今多少梦想与奇迹、伟业与壮举、荣耀与辉煌，都成为了历史、写进了书册，成为点亮心中梦想的星星之火，化作驱散严寒的浩荡长风，激发从逆境中奋进的精神动能。思接千载、情通古今，经典以其通达启迪了我们的思想，以其至善滋养了我们的心境，以其壮丽充盈了我们的精神，以其厚重丰富了我们的灵魂。阅读经典，赋予我们更加豁达睿智、自信从容的奋斗姿态，为我们注入更加笃定刚毅、雄浑强健的前行之力。

阅读是历史的回望、心灵的净化，也是梦想的启示、希望的播撒；是思想的觉醒、精神的刷新，更是文明的接力、文脉的传承。因为阅读，我们不断成为更好的自己，也因为阅读，人类不断创造更美的世界。（2021.04.23《人民日报》）