文丨陈新
古人云，海内乐业，天地淑清。天符既章，方使人瑞又明。
冬天的蓉城往往雾霭沉沉，但这个特别的日子里，久违的冬阳却露出头来，将煦暖的阳光明媚地洒向大地。
2024年1月13日，成都喜逢一位老人110岁的阴历华诞。“清阳曜灵，和风容与。”人们也因之而心情怡然。
这不是一位普通老人的生日，而是一位当世神仙的生日，是一位著名作家的生日，是一位传奇人物的生日，是一位高洁之士的生日，是一位人中之瑞的生日。
这位老人的故事很精彩。
这位老人名叫马识途。
伏清白无惧，虽九死不悔
异景如虹，造化明明。马识途原名马千木，1915年1月出生于四川省忠县（现属重庆市）石宝乡一书香之家。童少时光，他在本家祠堂所办私塾攻读古书，笃习语文，深爱传统文化。后来，西学东渐，他又升至石宝乡初级中学改读新学，接触到了革命思想，受之影响而矢志奋斗。初中毕业后，他毅然辞乡，东出夔门，前往北平寻找救国之道。进而考上了北平大学附属高中。
国弱山河破，人心皆惶惶。1933年，日寇进驻北平近郊，致城中百姓鸡犬不宁，马千木又往上海，转学浦东中学。1935年时逢毕业，北平爆发“一二·九”学生运动，其声势影响全国。心怀家国的他，与其他上海学生一起组队参加救国运动，前往南京请愿。
位卑未敢忘忧国，企望以工业救国献己之微力的马千木，于1936年考入南京中央大学化工系。学习期间，他受到南下的秘密学联小组成员的影响，顿悟虽然学化工可致些许之变，却并不能拯救积贫积弱且饱受列强欺凌的祖国。1937年抗战爆发后，他和几个参加了秘密学联的同学组织了一个“中央大学农村服务团”，到南京郊区的晓庄去宣传抗日，并准备动员群众到大茅山中打游击。在这些日子里，他进步很大，也摸索到一些群众工作的方法。由于当时南京即将沦陷，地下党的同志通知他们赶紧撤至武汉。
当时的武汉还算后方，既有“柳岸烟霞曲径幽，江湖碧水荡飞舟”之恬淡，也有“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的美景。但到武汉后，心中忧焚的马千木却去了鄂豫皖根据地党训班学习。结业后，他被时任湖北省委组织部部长的钱瑛（湖北咸宁人，中华人民共和国监察部第一任部长）调到武汉做工人工作，并介绍他加入了中国共产党。为了保密，他在入党登记表的签名栏里，慎重地签上了“马识途”三字，意即自己找到了人生之最正确的道路。
发现马识途头脑机灵、工作出色，钱瑛认为他具备“职业革命家”的素质，能担负地下党领导机构中的重要工作。但这项工作非常危险，随时可能牺牲，于是钱瑛问他是否愿意接受组织安排。
马识途慎重接受了组织的安排，并随即切断了所有亲友的交往，走上了“职业革命”的道路。
1941年皖南事变后，国民党掀起反共高潮，由于叛徒出卖，鄂西特委书记何功伟、马识途的妻子刘惠馨及刚出生才一个月的女儿吴翠兰都被捕入狱，时任鄂西特委副书记的马识途也在川鄂两地受到特务追捕，上级党组织南方局让他报考西南联合大学，到云南隐蔽。
马识途以马千禾的名字考入西南联大，在这里求学的同时，他继续在同学中开展党的工作，并和进步知识分子闻一多建立了联系。
1945年，从西南联大中文系毕业后，马识途被派到滇南做地下党工作。第二年奉调回四川，担任地下党川康特委副书记，直到新中国成立。
十余年危机四伏险象环生的地下党工作，马识途如履薄冰危如累卵，虽然最终盼到了凯旋，但他的妻子、妹妹、妹夫等人，却跟曾与他并肩战斗的那些同志一样，都不幸牺牲在暗夜之中。不仅如此，他和爱妻刘惠馨的女儿吴翠兰在刘惠馨牺牲后下落不明。
新中国成立后，马识途先后担任四川省建设厅厅长、四川省建委主任、西南局及四川省委宣传部副部长、四川省人大常委会副主任等领导职务，直至离休。
定慧著文学，笔力可独扛
经历九死一生的马老，不仅是新中国成立前的职业革命家、新中国成立后的职业建设者，还是著名作家。
马识途自初中始，就爱好文学。1935年，叶圣陶等人主办的《中学生》杂志发起作文竞赛，他将自己所写的一篇文章寄去参赛后，意外获奖，这极大地激发了他的写作热情。其后，在“一二·九”学生运动中，他又在报纸副刊发表过短文。参加革命后，他还在武汉的《战时青年》上发过文章，在《新华日报》上发表过报告文学。
1941年，马识途考入西南联大，成为闻一多、朱自清、沈从文等文学大师的学生，在西南联大期间，他创作了大量散文、诗词、小说，但因为隐蔽工作需要，其中大多数作品都未公开发表。甚至，之后为了遵守地下党秘密工作的纪律，他在奉调离开昆明时，不得不将几十万字的作品付之一炬。
马识途重新执笔写作，是在二十世纪五十年代末。
1959年，正值新中国成立十周年，时任《四川文学》主编的沙汀找到马识途，请他写一篇革命回忆录性质的小说。推托不过，仍抱有文学情怀的马识途便创作了一篇名为《老三姐》的短篇小说。令他意外的是，该文于《四川文学》1960年第5期发表后，《人民文学》也予以了转载，引起了当时中国作协领导邵荃麟、张光年的注意，能进行文学创作的革命老同志不多，他们希望马识途能继续写下去。
但马识途有所顾虑，因为平时工作太忙，没多少时间精力创作。邵荃麟鼓励他说，写革命文学作品，对青年很有教育作用。多做一份工作，等于生命延长一倍，贡献更大，何乐不为？
这句话打动了马识途。之后，他根据自己的亲身经历，写出了《找红军》《小交通员》《接关系》等作品，并陆续在《人民文学》《解放军文艺》《四川文艺》等刊物发表。
为了让马识途创作出更多作品，当时的中国文联主席周扬还特地找到四川省委领导，希望给马识途减轻一些工作上的担子。
1960年，马识途找到了失散20年的女儿吴翠兰，一时传为佳话。沙汀等人被感动的同时，建议马识途将其写成文学作品。于是，他便利用业余时间开始创作，不舍昼夜地熬过大半年后，终于完成了长篇小说《清江壮歌》。
继而，这部融情感与理想，情节跌宕起伏，反映湖北恩施地下工作者斗争事迹的小说，被《成都晚报》《武汉晚报》《四川文学》等报刊连载，不仅受到读者的喜爱，也获得各界的建议。之后，马识途对《清江壮歌》进行了反复修改，才于1966年春，由人民文学出版社出版。
芬芳所在，魅力自来。继而，马识途又开始创作从1942年在西南联大写下第一个字的《夜谭十记》。这部书的创作颇费周折，因为创作之时时局如季节变换，先后跨了好几个特殊时期。历经三次毁稿又重写最终完成，并于1983年由人民文学出版社出版。该书出版后，在全国掀起了阅读狂潮，中央人民广播电台也对该作进行了连播。
辉华扬日彩，偃仰顺风声。就这样，马识途开创了融汇细腻感情于轰轰烈烈革命战斗之中的文学特色。自1935年起至今，马识途著有长篇小说《清江壮歌》《夜谭十记》《巴蜀女杰》《京华夜谭》《雷神传奇》《夜谭续记》等；长篇纪实文学《沧桑十年》《在地下》；中篇小说《三战华园》《丹心》；短篇小说集《找红军》《马识途讽刺小说集》；散文集《西游散记》《景行集》；杂文集《盛世微言》；回忆录《百岁拾忆》……几十年来创作文学作品近800万字。他是继郭沫若、巴金、何其芳之后四川最具影响力的作家。同时，他与巴金、沙汀、艾芜、张秀熟一起被尊称为文坛“蜀中五老”。
达识逢堪笑，癌症终逃掉
马老今年满110岁，步入天寿！他的长寿秘诀是什么？很多人想知道答案。
其实马老的长寿秘诀并不复杂，是每天早睡早起，保持良好的作息习惯，吃过早饭以后坚持适当活动，以增强血液循环和新陈代谢，增强免疫能力。
光是这些还不够，还有更重要的“达观”和“信仰”。马老认为，一个人只有拥有健全的人生观，才有健康的养生观。要保持健康，最好的良药便是愉悦的心情，就是对生活有一种乐观积极的心态，无论面对酸甜苦辣。
马老在其所写《长寿之道三字诀》的文章中，便强调“能知足，品自高……知天命，乐逍遥”。
马老一生历事甚多，且命运多舛。这不仅仅体现在他当年身为地下工作者时生命攸关的经历，即使和平时期，他所历风雨也与别人大有不同。
少有人知道，马老曾得过两次癌症，并成功逃脱死神的魔爪。
谈到自己面对癌症的心得，马老笑着说，自己当年做地下党时什么样的敌人没见过，想想就知道，这些敌人有多可怕！偷偷袭来的癌症，当然也是敌人！但癌症这种敌人跟当年面对的敌人，怎能相提并论？就算癌症再凶残，也不能比当年自己所面对的敌人更凶残。因为当年一旦被敌人识破，丢命便是旦夕之间。
经历癌症之后，马老便变成了“孤圣（肾）人！”他时常这样自嘲。
2023年冬，我受邀前往重庆与著名作家、重庆市作家协会前主席黄济人、陈川等人，一起出任首届重庆纪实报告文学奖的评委，评审作品期间，黄济人给我们讲过一个关于马老的故事。这个故事发生在马老第一次做癌症手术之际。
那是2001年。由于马老平日工作太忙，没太注意身体发生的变化，直到身上浮肿，肌肉乏力，感觉不适，才去医院检查，结果被查出一只肾出现衰竭。
这可是大事啊！
医院在组织相应科室权威医生对马老进行会诊之后，得出的结论是：病情严重，必须立即施行手术，不然癌细胞转移，后果很严重。
要做手术，就需要病人家属在手术知情同意书上签字。然而因为马老是大名人、老革命，并且已经是86岁高龄，要做手术，风险极大。事关重大，谁敢签字？
知晓事情原委后，躺在病床上的马老微笑着对主刀医生说：“得了癌症就得了吧，吃了五谷生百病，没什么可怕的！医生同志，让我自己来签字吧。”
在马老的坚持下，主治医生最后还是将手术知情同意书递给了他。于是马老用颤颤巍巍的手，在手术知情同意书上签了字。
主治医生接过马老签字的手术知情同意书，倏然一愣，先前凝重的表情消失了。不仅如此，脸上还挂起了笑容。他对马老说：“马老，有您这样的签字，我就放心了。也请您放心，我一定尽最大的努力为您做好手术！”
主治医生表情的变化，让周围的人都觉得莫名。当主刀医生将手中的手术知情同意书展示给大家看后，大家一瞧，脸上的表情也都放松了许多，因为马老签的名既不是其创作文学作品时的笔名“马识途”，也不是他的本名“马千木”、化名“马千禾”，而是“死马当作活马医”。面对病魔，马老如此乐观泰然，感动了所有人。
果然，几个小时的手术很成功。之后马老不仅打破了医生给出的不敢想象的可怕结论，完全康复，活力如初，而且通过检查发现，他身上的癌细胞竟然完全消失了，创造了生命奇迹。
黄济人主席给我们讲这个故事时，我们都笑了，然而笑过之后，却又非常感慨，感动而敬佩。马老的心态太好了，好得连癌症都能战胜。
事实上，马老不仅战胜了第一次癌症，还战胜了第二次癌症。
那是2007年，马老又被查出身患癌症，这次不是肾癌，而是肺癌。但马老仍处之泰然，该吃便吃该喝便喝，该干啥干啥。是的，在马老面前，癌症就是一个敌人，只要自己有着积极的心态、坚定的信念，就能战胜病魔、战胜敌人。
马老曾说：“阎王叫我去我都不去！我的生活《字典》中，没有‘投降’两个字。”
马老是一个乐观且坚强的人，第一次面对癌症，他自书：“我行我素，无愧无悔。”
第二次面对癌症，他与病魔抗争的方法，就是坚持写作，在病房里写出了《夜谭十记》的续集《夜谭续记》。
马老的养生观，应了宋代诗人龚明之《期颐堂》所言：“不服丹砂不茹芝，老来四体未全衰。有人问我期颐法，一味胸中爱坦夷。”
小说书传奇，银幕两赞誉
2008年7月初的一天，正在练着书法的马老突然听到家里电话响了起来。电话是四川省作协办公室一位秘书打来的，秘书在电话中告诉他，如果他同意，著名演员兼导演姜文将于第二天前来拜访他。
“姜文？我不认识他呀！他为什么要来看我？”
马老知道姜文，他曾看过姜文演的电影《芙蓉镇》，觉得这个小伙子挺有才气的。但姜文是演艺界的人，自己是文学界的人，二人素无交集，他不明白姜文为何要登门造访。
对此，这位秘书却给他卖了一个关子，说等他们见了面，就知道姜文为什么来看望他了。
第二天，捧着鲜花、拎着水果的姜文如约而至。跟姜文一同前来的，还有姜文的合伙人、自称“诚信马”的马珂。
姜文和马珂毕恭毕敬地见过马老。落座之后，姜文说明来意：“马老，我们想将您老的小说《夜谭十记》改编成电影，特来拜访您!”
“《夜谭十记》是我二十多年前写的小说啊!而且小说的内容又是写的上世纪二三十年代发生的事，很老啊!”
姜文说：“是金子总会发光，您老的作品不老，故事跌宕起伏，很阳刚，我非常喜欢!”
原来，虽为知名演员、导演的姜文有众多“粉丝”，但他却是马老的“粉丝”。姜文打小喜欢文学，在他成长的过程中，曾经读过马老、古华和茅盾等著名作家的小说著作，尤其对马老的《清江壮歌》《夜谭十记》等作品记忆深刻。原因是马老的小说背景复杂，情节曲折，语言文字幽默风趣，姜文还曾多次与同样喜欢文学的父亲一起讨论过马老的作品。
姜文先后导演了《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《太阳照常升起》等电影，每部电影都有一个相同的标签，那就是：阳刚！因为《夜谭十记》中那种阳刚之气深深打动了擅长拍男性题材影片的姜文，他便有了想将马老的作品搬上银幕的想法。有意思的是，姜文之前拍的《太阳照常升起》，其名字就来自马老的《夜谭十记》之《盗官记》中的一句原文：“无论发生什么事，什么时候太阳都照常升起。”
得知姜文对自己的旧作很感兴趣，马老很开心：“你能看中我的这部旧作，想将之改编成电影，这是件好事，我积极支持！”
这时，姜文又真诚地问马老：“马老，您最希望将《夜谭十记》中哪个故事拍成电影呢？”
“我觉得《夜谭十记》中哪一‘记’都可以拍成电影，而且曲折的情节都能吸引观众的。”马老笑着回答说，“在这之前，已经有电影制片厂改编《夜谭十记》中的故事，将其拍成了电影……”
原来，1986年，就在《夜谭十记》出版三年，一版再版之际，长春电影制片厂便将《夜谭十记》中的《盗官记》改编成了一部名叫《响马县长》的电影，该电影由李华导演，钱道远编剧。
《响马县长》在全国放映以后，因为故事本身很传奇，有侠义情结融贯首尾，观众反响很好，评价也很高。
听马老说起，姜文道：“马老，我年轻时看过这部电影，故事情节至今难忘，还特地去买了您的《夜谭十记》来看，爱不释手，这本书至今仍保存在我的书柜里。”
虽然《响马县长》上映后票房不错，但马老却觉得该电影拍得并非尽善尽美，“起码‘响马’这个词就很北方，因故事讲述的是四川的事情，不能不说这是一种遗憾！”
得知马老的想法后，姜文马上说：“马老，那我也将《盗官记》改编成电影吧！力争将之拍成原汁原味的四川电影！您看好不好？”
姜文的话让马老很高兴：“你是一个有才华的导演，你想改编就改编吧！我同意！”
“那马老，您要授权我改编才行！”姜文说。
“我同意就是授权了！”马老说，“我的小说能搬上银幕，这是一件很好的事，我何乐而不为？”
于是《盗官记》再次被改编，拍摄成一部名叫《让子弹飞》的电影，同时还制作了四川话版。为了感谢马老，《让子弹飞》电影的第一个字幕就是“影片改编自马识途的《夜谭十记》”。
2010年12月13日晚，成都放映了四川话版电影《让子弹飞》，马老特地进影院观看了该电影，连夸拍得好，拍得“波澜壮阔”。当晚，抑制不住激动心情的他，还专门为姜文写了一首诗：
子弹飞来呈异彩，街头巷尾说姜文。
芙蓉镇里显头角，纽约蜗居铸铁魂。
联袂明星添大气，献美丽娘浥清芬。
层楼更上导新片，银屏何人不识君。
2010年12月14日上午，姜文来到成都宣传《让子弹飞》，在新闻发布会上，当马老突然出现在会场，并送上自己手书的诗作条幅后，姜文感动不已，跟马老紧紧拥抱。
知天修福慧，如日莹光辉
马老经历过太多风险、苦难，有时甚至生命攸关，但他无不乐观豁达，处之泰然，并终化险为夷。他的人生观是四句话，即“尽心尽力，无愧无悔，我行我素，洁来洁去。”
除此之外，马老的长寿秘诀还包括在长期坚持读书写作的同时，也练书法。他说，这个过程不仅能使自己身心愉悦，而且还能活跃大脑皮层，减缓其衰老。他创作的作品发表及出版后，也有成就感。
是的，马老是中国最长寿的作家，也是目前中国书法家中最长寿的创作者、最长寿的书法家。几十年来，他一直笔耕不辍。
马老习书法，自5岁临写汉碑始，迄今已有105年。在他一幅名为《告白》的书法作品中，他这样写道：“余自幼学隶书，临摹汉碑及诸名帖，惜终未悟其神韵，垂八十载无大长进……”
马老的个人书法作品曾经在他90岁、100岁、104岁时，三次在北京中国现代文学馆展出。
马老不仅功成名就，对生活的态度乐观积极，对他人，尤其是对晚辈的关爱也是一般人不能比的。记得马老的作品《盗官记》被姜文改编成《让子弹飞》之后，该片上映期间我曾去马老家采访他，老人家不仅热情地接待了我，对我书写中国探海工程“蛟龙”号深潜器的研制、实验完全过程的长篇报告文学《探海蛟龙》一书充分肯定，直夸“好书”。在我羞涩得不知所措之时，马老还执意赠送了一幅书法作品给我，以表其意。
这是一幅魏碑体的书法作品，其所书写内容是：“室雅何须大，书好不在多。”这句话源于郑板桥之诗：“室雅何须大，花香不在多。海为龙世界，云是鹤家乡。”
该诗之前两句，本用于赞美居室。意即居室在于高雅，不在于大小；花朵在于芬芳，不在于多少。马老将“花香”改为了“书好”，我心知这是宽仁博爱的马老在鼓励我膏泽我。
事实上，马老不仅膏泽我，还同样以书法作品膏泽扶掖其他后学。
2014年1月3日，四川省博物馆一楼大厅，“马识途百岁书法展”开展。马老昔日的文朋书友和家人济济一堂。
这一天，是马识途的百岁阴历寿辰。马老事先向子女交代，不言生日，不收礼金，只当是一次普通的书法展。200多幅作品随后进行义卖，马老将售卖所得的230余万元专门捐赠给了四川大学文学与新闻学院，设立“马识途文学奖”，由四川大学教育基金会代管，以资助四川大学一批爱好文学的贫困学子。
2019年1月18日，“凌云苍松——105岁马识途书法展”在成都开展并义卖，在之后的10天时间里，马老参展的所有书法作品均义卖售出，得税后款105万元，并全部捐给了四川大学“马识途文学奖”基金库，以资助热爱文学、有文学才华的优秀学子。2021年6月，马老在重庆市文联美术馆举办的“魂系中华——马识途书法展”期间，义卖书法作品获得50余万元税后款，也捐给了四川大学“马识途文学奖”基金库。
今天，新中国创建历史见证者、中国革命积极参与者的马识途老人，不仅创造了110岁贤者生命不老的人生传奇，更缔造了中国近现代文学史优秀作家百年长青的创作神话。
马老是幸福的。有马老如神仙般地生活在我们身边，我们也幸福。
因为古人云，海内乐业，天地淑清。天符既章，方使人瑞又明。（2024年01月18日《长江日报》）
马老的启迪
文丨樊星
一直记得儿时从《武汉晚报》上读长篇小说《清江壮歌》连载的往事：家里订了一份《武汉晚报》，是那时全家人每天的必读。有一天，长篇小说《清江壮歌》开始连载，有时一整版，有时则只有四分之一版。每天读过后，父母都会将连载的小说剪下，用一个铁夹子夹在一起，一天天过去，居然积累了厚厚的一叠。虽然篇幅大小不一，却很有意味。邻居们有时也来借去看。那时，我就想，这本书连载完了，就是一本特别的书啊！可是没想到，突如其来的一场暴风骤雨腰斩了这个连载，同时也幻灭了我集成一本书的梦想。
后来，到了春回大地的新时期，我才第一次读到《清江壮歌》的完整版。这本书是马识途先生为当年共产党人在恩施闹革命、不怕牺牲谱写的壮歌，其中也凝聚了他对亡妻的深情怀念（小说女主人公柳一清即以作家亡妻刘惠馨烈士为原型塑造）。因此，在记录中国现代革命的文学作品中，具有特别意义。不仅如此，小说记录了恩施革命的那段往事，对于了解恩施的另一风貌也意义深长。恩施不仅山清水秀，是土家族、苗族文化的福地，也有过革命的峥嵘记忆。在读此书的过程中，我还想到了那些讲述共产党人在敌人监狱中斗争的故事——从小说《红岩》《小城春秋》到纪实文学《王若飞在狱中》、电影《上饶集中营》……2023年夏天，在参观恩施州博物馆的过程中，我看到了《清江壮歌》主人公原型人物何功伟、刘惠馨烈士的半身塑像，当时，脑海中关于《清江壮歌》的记忆又一次强烈地闪现了出来。他们坚贞不屈的意志，令人立刻想起孟子的名言：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”
还记得2010年，电影《让子弹飞》热映，好评如潮。电影批判的锋芒四射又充满了搞笑的桥段，荒诞魔幻中还可以品咂出历史的玄机，风格麻辣，川味劲道。看介绍才知道，电影是根据马识途先生的《夜谭十记》中《盗官记》一章改编。马识途先生就这样完成了文学风格的“变脸”，显示出宝刀不老、风格独特。那时，我很自然想到了文学史上许许多多“变法”的成功范例——从鲁迅的《呐喊》到《野草》、郭沫若的《女神》到《屈原》、巴金的《家》到《随想录》、孙犁的《荷花淀》到《铁木前传》……一直到王蒙曾经说过，作家需要几把“刷子”，追求新变。他自己既是写实的好手，也是“意识流”的名家。在一个文学不断追求新变的时代，能不能在上下求索中变出新的手法、新的绝活，可以看出作家有没有与时俱进的才情，以及创作路数的宽窄、长短。
马老无疑是当代文学的一个奇迹：是经历过狂风暴雨的革命者，也是写下过佳作名篇、耄耋之年仍能引发热议的文学家，还是书法功力深厚、很有特色的大家。而他老人家在谈到长寿的心得时，曾言及三点：坚持早睡早起、坚持做喜欢的事、坚持微笑。由此可见，他还是养心的行家。在今天，他的书和生活能够成为一个热议的话题，足以在一片“躺平”或是“卷”的叹息之外，给人以充满活力的欣喜吧！（2024年01月18日《长江日报》）
