怀念肖宏
文摘
2024-05-25 14:27
四川
昨天突然接到加拿大的老友发来的信息：肖宏去世了。我好长一会儿都没有反应，不愿意承认这是真的。回忆的闸门打开后，悲伤和泪水再也挡不住。今天无心他事，干脆写一篇纪念小文，怀念老友，怀念长存心中的青春岁月。
![]()
我是在成昆铁路线上认识肖宏的。相比今天的高铁，那时的火车速度很慢，但对于车外的人而言，也算是风驰电掣了。我们喜欢漫步在通往大山深处的铁轨上，可以长时间不说话，默默看着脚两旁的铁轨在远处交汇成一条线。
刚驶出站不久的火车还没将速度提起来，肖宏会习惯性地站在路基旁，向逐渐逼近的火车头行注目礼。有的时候，火车头的侧窗会突然打开，从空中飞下来水果或香烟。肖宏潇洒地接住礼物，潇洒地挥手致谢，然后大方与我分享。看着火车渐行渐远，别提我有多羡慕他了。那个年代，火车司机这个职业是神圣且神秘的，而肖宏就是一名年轻的火车司机。 我是在一个名叫“燕岗”的小站与肖宏成为朋友的。一般乘客都会觉得很奇怪，为何在这个小站，列车会停留长达十五分钟的时间。原来，燕岗是成昆线上的一个内部枢纽，所有火车头都要在那里检修和更换。一旦车厢里的乘客明显感觉到有来回振动，那正是旧火车头脱离而新火车头接上列车的时候。火车缓慢起动前，肖宏会习惯性地点燃手中的香烟，他和他的搭档必须沉着冷静，要平安带着上千名旅客抵达各自的目的地。火车出站后沿着峨嵋山脉行驶，肖宏拉响火车的汽笛，在一阵长鸣声中宣告即将进入有潜在风险的深山峡谷。 我认识肖宏前已经大学退学了。那个时候的大学生是天之骄子，根本不愁工作问题，相关部门会根据所学专业而分配工作。我在大学学的是水利工程，要是不退学，有可能会分配到成昆铁路线附近的深山里去修建水利大坝。如果是那样，哪怕肖宏开的火车无数次经过正在修建的大坝，我们的生命之路也不会有任何交集。认识肖宏之前，我仿佛处于混沌中，生活没有目标和方向。大学退学后，我与父母家人不辞而别，一个人坐火车汽车跑了几天几夜，要不是命运的阴差阳错，说不定已经在祖国的南疆堕入了难以言说的人生深渊。 我是在上个世纪八十年代末认识肖宏的。那个年代甚是精彩，改革伊始，国民初醒，一切都那么欣欣向荣，世界充满着不确定性。肖宏喜欢关注国际国内局势，他常常谈起我消化不了的话题，例如，拿破仑攻入莫斯科导致自身毁灭但他的贡献不可否定，再例如，美苏长期争霸但后者气数已尽。似懂非懂的内容还包括他谈到的一部叫做《×殇》的电视记录片，想要解释世界的文明走向，声称海洋文明如何优于大陆文明。但我越听不懂越想听，肖宏干脆为我讲起了更深奥的东西。 他拿出了那个年代知识青年几乎人手一本的尼采的《查拉图斯特拉如是说》和萨特的《存在与虚无》，今天的人们可能难以想象，那些书居然是一个火车司机的休闲读物。我至今也无法判断肖宏对这些书读懂了多少，但我分明记得开始时我是真听不懂他在说什么。可是，听不懂是一件多么美妙的事情啊！就像不知道火车将把我们带向哪里，不知道迷茫人生的路在何方，这样的不懂简直就是青春的特权。然而，恰好是听不懂的东西具有一种奇怪的否定性力量，它否定了我那时的颓废生活，在随后的岁月里，把我带向了此前怎么也无法想象的人生和思想风景。 在我的模糊记忆中，我好像有一次陪他开过火车。我看着他那么熟练地操作着那个庞然大物，铁道两旁的树在快速倒退，远处的山峦也在呼啸的风声中怡然慢步。我忍不住翻开他做了不少批注的书。听他说得多了，有一些听起来很酷的话在我的脑海中扎下了根。我们是被抛入世上的，因此命中注定是自由的。我们的存在先于本质，所以我们的自由是绝对的。火车进出隧道的汽笛长鸣只能略微扰动我的思绪，这些命题才真正是大音希声。我的脑海仿佛于寂静中突然看到了闪电并被霹雳击中，不明所以，也有些不知所措。 火车驶出一个长达数公里的山洞后遇见了大雾。肖宏神色较为凝重，但并不紧张，他全神贯注尽自己的职责，无暇与我交流。我那时就想，人生岂不也处于大雾中？火车有铁轨引导和确定的行车路线，大雾并不会改变既定的目标。可是人生的大雾却不一样，如果不能从更高的维度审视自己的选择，所有的选择都会成为因果迷雾的组成部分。要在人生大雾中作怎样的选择，才不会产生并困于新的迷雾呢？我依稀记得与肖宏有过相关的交流，但当我言辞激烈时，他总是笑而不语。 上个世纪八十年代的最后一个夏天，人世间的事真可谓波诡云谲。我隐居到离肖宏工作地很远的名叫“银厂沟”的深山里靠摄影谋生，他有一次趁休假专门上山来看望我。我俩倚着桥墩，望着峡谷中不为溪水所动的乱石，聊起了人生。肖宏感慨到，人生就像峡谷中的大小石头，本来是有棱有角的，却会被社会的洪流不断冲刷，到头来都会变得安静而没有棱角。我大吃一惊，发现他很有些心意阑珊的样子，不像我心中的那个火车司机。我不知道在他身上发生了什么。我只记得，他最后说想去当律师，还喃喃自语到，这个社会要健康发展只有走向法治之路。我第一次知道有律师这个职业就是从肖宏那里听到的，而在当时的国际国内局势下，已经通过与他的交流对什么是“法治”有了一些初浅的理解。 光阴荏苒，岁月如梭。我最后一次见到肖宏是在世纪之交的第一年，此后我们的人生轨迹就像两条分开的铁轨，渐行渐远，再无交叉。但肖宏在我内心深处有一个只属于他的位置，如此特别，如此珍视，因此我总觉得可以随时通过其他老友联系上他，畅谈有趣而变幻莫测的人生。肖宏有一种洒脱的气质，总有笑容挂在他的嘴角，像是以他的人生笑看这个世界。我们之间从未有过争执，我也从未见他发过脾气，他在不在身边都不影响我相信可以随时见到他。我的这个信念就像空气和水那样自然。 我常常想起与肖宏和其他挚友游玩的情景。我们那时都年青，有肖宏这般高挑帅气的小伙子，还有青春美貌的三两姑娘。我们乘渔民的小船横渡湍急的河流，登上三江汇合处的小岛，远眺乐山大佛的慈悲身影，天地之美，其乐融融。肖宏会弹吉他，喜欢唱一些忧伤的歌曲，而现在看来，那时忧伤的青春是最不懂忧伤的。我仿佛又听见了江流的声音，风在四周游动，从肖宏的吉他声里唤起了不知是谁的深情歌唱——“我从来没有想到过离别的滋味这样凄凉，这一刻忽然间我感觉好像一只迷途羔羊，不知道应该回头还是在这里等候，在不知不觉中，泪已成行…...”
