有些梦漫长无期,醒来都难。
国庆假期,67岁的刘晓庆大姐在直播间卖自己的书法作品,引来无数人围观,称赞。 2015年,刘晓庆送给两位冰冰老师一本刚出的自传。李冰冰正为进军好莱坞打拼,参演了灾难片《巨齿鲨》。范冰冰则在《武媚娘传奇》饰演武则天,叱咤风云,霸气外漏。2016年,由于网上出现“李冰冰顶替范冰冰出演合拍灾难片《巨齿鲨》”的报道,俩人明争暗斗的故事又被吃瓜群众津津乐道。2018年,范冰冰去戛纳参加电影节。现场大批国外粉丝蜂拥围拢,上前索求签名。 心情大好的范冰冰来者不拒,在递上的照片上龙飞凤舞签下自己芳名。随后有记者借题发挥,询问范冰冰对这次“乌龙”事件的看法。范冰冰微笑道:“挺正常的,名字很相近,和李冰冰也是很多年的朋友,没有什么尴尬。也有我的粉丝拿我的照片给她签名。”李冰冰也被媒体问到对这件事的看法,她同样平静地回道:“很正常啊,我们俩的人生一直都是这样”。的确,两位冰冰老师的人生轨迹从2000年开始就互相纠葛。面对有限的资源,一个像游蛇,穿梭在娱乐圈;一个像野草挺立,寻找着所有可能的空隙,彼此间的明争暗斗在所难免。千禧年,27岁的李冰冰因为演了《少年包青天》后,被人所熟知,随后又凭电影《回家过年》获得13届新加坡国际电影节最佳女主角奖。不久,李冰冰接了玉兰油广告,一单就挣了26万,让同学徐峥很羡慕。那年,19岁的范冰冰刚凭《还珠格格》里的“金锁”出道,被坊间称为“最美丫鬟”。据说,最初是琼女郎刘雪华向琼瑶推荐了她,准备扮演紫薇,却不知为何最后沦为丫鬟。或许是急于想证明自己,范冰冰在戏中多次抢戏,令两位主演很不开心,也让琼瑶反感。范冰冰不敢回嘴,虽然角色大获欢迎,可片酬比主演差了N倍,只拿到1万多。
娱乐圈内,面对年纪比她大,资历也比她强的李冰冰,范冰冰毫无优势。1971年,李冰冰出生于黑龙江五常的一个普通家庭。能歌善舞的她从小就喜欢文艺,成绩却实在一般,最终只考上鸡西的一所师范中专。中专毕业后,李冰冰回到了五常,当了一名小学音乐教师。1993年春节,因为母校鸡西师范承揽了当地电视台春节联欢会的歌舞表演部分,李冰冰被召回学校帮忙。现场,学校请来的著名演员高强作为表演指导老师,他对李冰冰很欣赏,鼓励她去报考戏剧学院。高强被逗乐了,耐心向她解释戏剧学院并非只是唱戏,而是学表演的地方,并拿当时最火的巩俐举例,说她就是中戏毕业才走上演员道路。在高强的鼓励下,李冰冰这才意识到自己的人生或许可以有不同的选择,开始发奋苦读,恶补这些年落下的文化课。1994年,经过孜孜不倦地努力,19岁的李冰冰终于考取了上海戏剧学院。这年,青岛小嫚范冰冰刚满13岁,母亲是位舞蹈演员,父亲经商,自幼家境优越。范冰冰和母亲都是处女座,彼此性格都很倔强,导致她经常挨打。小时不喜欢学长笛跳窗逃课,挨打;数学考了21分,挨打。高中时,出落成大姑娘的范冰冰很向往表演事业,为了扮演清纯角色,早早就留出一头乌黑长发。高二那年,由于骑车遭遇一场意外车祸,头发被车轮卡住,拖出6米多,全身都受伤,所幸脸没受伤。躺在病床上,范冰冰看到了报纸上谢晋影视艺术学院招生信息,萌生退学报考念头。母女僵持多日后,母亲觉得她也没啥基础,受挫回来继续读书也来得及,便同意让女儿去上海试试。谁知到了考场,谢晋在考场外看了范冰冰几眼后,和招考老师打招呼:这个小姑娘不用初试和复试了,直接进三试。因为谢晋的名气,范母喜出望外却又满心困惑:我女儿啥都不懂,怎么就考上了?入学不久,范冰冰客串电视剧《女强人》一个小角色,却被主演刘雪华相中。她见这个“眼睛长得像小狐狸”的范冰冰,心里一惊,赶紧上前询问,从此记在心中。陈冲拍《天浴》时,找过范冰冰,说其中有暴露镜头,你可以么?可惜这部戏最后还是找了李小璐,范冰冰又是空欢喜一场。听到落选消息后,范冰冰呆坐在长椅,身边俊男美女鱼贯穿行,每个人都意气风发。读书期间,李冰冰和同学任泉被称为“金童玉女”,出入成双,合伙拍戏,也搭档开店赚钱。只是在毕业后,李冰冰始终不温不火,演了几部戏都没啥反响。范冰冰在毕业时终于接到一部电视剧《导游小姐》,台词也多了不少。这部戏最后转场在北京,范冰冰也在北京呆了15天,终于醒悟到京城才是成就事业的地方。于是,她在南礼士路附近租了间房,每天揣着BP机到处跑剧组。母亲想让她毕业后回青岛,将生活费压缩为每月500元,想让女儿知难而退。可范冰冰不想回去,就拼命找机会客串各类小角色,拍MV补贴生活。因为拍戏,16岁的范冰冰放弃了学校的毕业大戏,也因此没领到毕业证。距离她租房不远的后海酒吧街上,李冰冰正热情地向两位电影老板介绍一位朋友。电影老板是兄弟俩,名叫王中军,王中磊,他们刚靠冯小刚的电影《没完没了》赚了不少钱,填补上了之前几年的投资亏空,准备开一家名为华谊兄弟的电影公司。李冰冰介绍的朋友叫王京花,是京城第一批歌坛经纪,也是最早的影视经纪人,人称“花姐”。华谊兄弟成立后,李冰冰、任泉以及王京花成了最早的股东,王京花也是他们的经纪人。因为“花姐”,李冰冰才争得《少年包青天》《机灵小不懂》《一脚定江山》《义本无悔》《青春出动》等几部电视剧的拍摄机会。李冰冰拍戏忙到脚不沾地时,范冰冰正被琼瑶告到昏天黑地。拍《还珠1》的时候,范冰冰已经与琼瑶公司签约,因此又参与了拍摄《还珠2》等多部影视剧,但始终没成为主角。不过,范冰冰感觉还不错,《还珠格格1》开播之前,人人呼来喝去“金锁”,她喊化妆师粘个睫毛没人理;拍续集时剧组毕恭毕敬喊她“范老师”。但不知为何,琼瑶就是不喜欢她,翅膀硬了之后的范冰冰也不甘心寄人篱下,提出解约。琼瑶毫不客气提出100万违约金,范冰冰与其当即诉之公堂。范冰冰如此硬气,是因为她背后有个在娱乐圈呼风唤雨的人物,贾云。关键时刻,范冰冰的背后总有说不清的高人相助,帮她摇旗呐喊,厮杀四方 1999年夏,贾云在幕后遥控,为范冰冰量身打造了一部名为《青春出动》的偶像剧。这部剧反响平平,却让两位年龄相差八岁冰冰成为好友。或许都是北方人,表演风格也不相同,加上彼此尚无竞争关系,两个北漂的冰冰才会有那么一段美好的友情岁月。娱乐圈暗影浮动,各自命运已随着夏夜的氤氲悄悄散开。性格豪爽的李冰冰很喜欢这个小妹妹,不仅将自己的经纪人王京花引荐给范冰冰,还怂恿华谊兄弟签了范冰冰。李冰冰没想到,自己一片好心却将两个人开始了漫漫二十载的纠葛。李雪远比李冰冰有野心,有魄力,甚至因为形象成熟,做事果断,一度被认为是李冰冰的姐姐。李雪始终觉得姐姐论资历应该和赵薇、章子怡、周迅、徐静蕾同属一线花旦。在到华谊后,李雪找来所有印着赵薇封面的杂志,按照上面印着的编辑部电话,一个一个打过去,希望编辑也能够让姐姐登上封面。可惜时尚编辑们觉得李冰冰形象太冷淡、严肃,纷纷婉拒。范冰冰那时在贾云安排下拍了几部电视剧,但都没有任何水花。意识到可能是贾云能力不济时,范冰冰立即认了王京花当干妈,情况果然不一样。2001年,李冰冰凭借《少年包青天》等剧已经开始走红,形势大好。彼时,《少年包青天1》大获成功后,华谊兄弟立即筹拍《少年包青天2》。李冰冰喜滋滋地觉得女主肯定还是自己,在外接广告、拍戏忙到停不下来,丝毫没意识到自己后院开始“失火”。谁知,当《少年包青天2》正式官宣角色人选时,李冰冰才发现自己角色换成了范冰冰。李冰冰对演技很自信,可在人脉经营上,实在不如范冰冰会来事。2003年,华谊筹拍《手机》,王京花替范冰冰拿下女主角机会,可范冰冰不愿演小三,和王京花大吵一架,两人都摔了手机。冯导亲自给范冰冰打电话,保证这片子“让别人看了都会心疼”。
范冰冰妥协,也果真凭借这个角色获得第二十七届百花奖最佳女演员,也是她人生的第一个大奖。《手机》上映时,崔永元很无奈,笑骂冯小刚“这个孙子”。李冰冰黯然让出华谊一姐的位置,却让妹妹李雪恨到咬紧牙。不久,华谊准备开拍已筹备三年的《天下无贼》,主角是刘德华和刘若英,另一个“美艳女贼”角色被很多人争抢,其中也包括范冰冰和李冰冰。“女贼”最终花落李冰冰,她凭借影片中“美艳女贼”一角完成了梦寐以求的转型,也因此入围第二十八届百花奖最佳女配角。据说,李冰冰最后能胜出,是由于《天下无贼》的制片人是李雪的男友。吃亏后的范冰冰在一次采访中谈到自己和李冰冰:“我们没有可比性,因为年纪不相同”,言辞充满嘲讽。
李冰冰接受媒体采访,被提到此事时:“剧组考虑过范冰冰,但最后剧组说选择我是对的。我和她确实没什么可比的,和她比,还不如和章子怡比,那才是成功的例子和目标。”
《天下无贼》里,葛优扮演的“黎叔”感慨地说:人心散了,队伍就不好带了!
浓浓的火药味中,两位冰冰早已剑拔弩张。
李冰冰确实从此在圈内逆袭,这是要感谢她妹妹,可契机来自王京花的出走。
2005年,王京花与华谊的合约到期,由于此前她和王中军因为一些事起了争执,就没有续约,而是选择了告别华谊加入橙天。时光如幽暗长河,大家曾共乘孤舟。锣鼓喧天时,长杆一撑,终究各自远去。最终,李冰冰和李雪选择了留下,想借此向华谊表忠心。可是没想到,范冰冰也被华谊留下,还承诺未来的几部戏的女主一定是她的。因为王京花离去,妹妹李雪成为公司的几大经纪部的领导,开始握有实权,姐姐李冰冰的好日子真正开始。李雪为了捧红姐姐不遗余力,由于知晓李冰冰曾经的角色太过乡土气,因此得不到高端品牌的青睐,自然也难以挤入一线女星行列。意识到这个问题后,李雪帮姐姐接下了电影《紫蝴蝶》,营造出李冰冰时尚性感的人设,让人眼前一亮。拍戏时,李冰冰又与女主角章子怡成为好友,并在其遭遇抹黑和网暴时继续给予支持和安慰。章子怡很感动,投桃报李,将李冰冰引荐给邓文迪,帮她顺利拿下国际影片《雪花秘扇》的出演机会,得以真正走进国际舞台。范冰冰虽说在娱乐圈崭露头角,获取了很多资源,而她的各种桃色新闻也越传越烈。拍《苹果》时,为演好怀孕洗脚妹,她增肥十斤,在洗脚城实习1个月。客人来店时,惊喜发现角落里的范冰冰,争相点钟,都以为这是个容貌酷似范冰冰的小妹。
那部电影,范冰冰贡献了精湛的演技,可惜由于无法公开上映,最终迷失在观众的快进键中。那时的范冰冰,绯闻远比她的作品更有影响力,从包养到私生子,每件都被人传得天花乱坠。李冰冰和F4成员朱孝天在酒店搂抱视频被媒体曝光,彼此各执一词,相互指责炒作。这年,李冰冰与陈坤在西藏拍电影《云水谣》,搭档英俊小生陈坤。2006年底电影上映,这部电影随后帮助李冰冰拿到了百花奖和华表奖的影后,提名了金马奖和金鸡奖的影后,奠定了李冰冰的一线女星的地位。此后十多年,李冰冰再也没拍过电视剧,成为了电影咖。面对各种绯闻骚扰,李冰冰正色对媒体说“我就是演艺圈的莲花,出淤泥而不染!”范冰冰自然是不缺各类绯闻和谣言,也曾试图阻止。比如到医院自证没整容,解释为何踢记者,以及删除谣言帖子,但并无效用。那年,她的经纪人穆晓光根据发帖IP和注册信息,在西安下属县城,找到谣言源头。对方居然是两个中学生,说是网上受到一位北京的“演员姐姐”指使。范冰冰知道后,表示此事到此为止。
2007年,26岁的范冰冰写了最后一篇博客《乱箭穿心,习惯就好》“网络就像一只丑陋的怪兽”,随后脱离华谊,自立门户。范冰冰的博客中,她说“欲望是向上的力量”“年轻人没有野心是懒。”周迅前一年从荣信达离开,加盟华谊。签约后,就凭《如果·爱》拿下金马奖、金像奖双料影后,风头无二。范冰冰在华谊这么多年,任劳任怨,压根没有这些待遇。恰好,李冰冰那时也传出被人挖墙脚,要离开华谊的消息。其实这是妹妹李雪的套路,文体不分家,娱乐圈和体育圈一样,合约到期前就会曝出被下家挖墙脚的消息,鼓动老东家签约时再加点砝码。最终李冰冰和李雪都留在了华谊。李冰冰续约三年给了8000万,李雪成为了经纪公司的副总,权力再次扩大。这年,李冰冰也终于拿到首个奢侈品的代言,万宝龙的亚太区形象大使。可熬走范冰冰,华谊又请来个周公子,内部的“大小王”搞得李冰冰坐卧难安。 李冰冰在华谊虽是名义上一姐,可奇怪的是总难扛起票房和大戏。因此,她出演的电影都是双女主。比如《天下无贼》和刘若英,《功夫之王》和刘亦菲,《狄仁杰之通天帝国》和刘嘉玲,《枪王之王》和阿Sa。
周迅和李冰冰同归华谊后,唯一一次合作对手戏便是号称国产谍报片巅峰的《风声》。好在凭借这部电影里十多分钟的受虐裸戏很值,李冰冰终于拿下了金马奖影后,达到事业的巅峰。这之后,李冰冰靠着邓文迪的提携,终于华丽登陆国际秀场,明媚动人。范冰冰单飞后,在团队的策划下,早就抓住流量密码,开始精心打造人设。她的背后是个胖胖的女经纪,名叫杨天真,本是艺人孔维的经纪人。2007年,孔维和范冰冰同台参加李湘前夫李厚霖的珠宝品牌的活动。 结果杨天真突发奇招:活动现场当天,她推过一个三层大蛋糕,说要给孔维过生日。隔日,笑盈盈的孔维跟空降的生日蛋糕的合影满网都是,范冰冰反而成了陪衬。 范冰冰的处理方式是,她把杨天真挖了过来,人设开始丰满。艳照门后,她说“将陈冠希和吴彦祖作为性幻想对象”,瞬间霸占门户首屏。诺基亚的广告里,她说“我能经得住多大诋毁,就能经得住多少赞美”。有媒体问她考虑什么时候嫁入豪门,她不屑地回应“我就是豪门”。2010年,她一袭龙袍,现身戛纳。有人说她“把野心穿在身上”,她怒怼“我的龙袍你未必敢穿”。曾经楚楚动人的范冰冰变得强势、霸气,有粉丝开始喊她“范爷”,她开始不适应,慢慢觉得有趣,顺水推舟喜欢上了这个称呼。那时的《时尚先生》为范冰冰拍摄了一组大片,照片里的范冰冰身材诱人,手中却拿一把剃须刀,微仰的下巴涂满泡沫。同年,范冰冰身穿青花瓷装现身纽约时代广场大屏,被赞为“中国式美丽代表”。在那时还以温柔妩媚为人设的女明星堆里,以一身霸气示人的“范爷”横空出世,令人目眩神迷。“这次我给冯导打电话,说来录个节目吧,他就带着一干明星大腕儿来了,我们上岁数的人会从容处理矛盾的。”
京城内群英荟萃,霓裳羽衣歌舞正酣,鼓楼钟声拂过,人们迷失在时代的起伏中。
2015年元旦,《武媚娘传奇》删删减减后,终于复播。同年5月的戛纳电影节,没有作品的范冰冰却一袭花仙子造型出现在现场。王思聪发博嘲讽称“毯星某冰”,说“火起来主要靠绯闻水军话题和炒作”。范冰冰毫不客气回怼:你找你的爸,我干我的活,我们都算自强不息。
那时的范冰冰身家丝毫不逊王公子,出道十多年,各种商演加片酬,几十亿毫无悬念。仅2015年,她的全年收入就达2亿,亚洲女星排名第一。有趣的是,这时的李雪已经从华谊跳到万达,成为王公子家公司的高管。因此,李冰冰就没有挨过王公子的骂,还经常被曝出一起出席活动。虽说李冰冰也算是跻身国际影坛的中国女明星,参演过《变形金刚4》和《生化危机5》等大片,可所有时长加在一起还不如一部MV的时间长。“国际李”终究不如“国际章”在世界上名头那么响亮。
范冰冰离开华谊后,依然与老东家关系密切,随后主演了电影《我不是潘金莲》。也是这时,两位冰冰老师由于影片《巨齿鲨》再度闹得沸沸扬扬。2017年,范冰冰接拍了冯小刚的《手机2》,有心在电影上再度打个翻身仗。
因为卷入崔永元和冯小刚的骂战,范冰冰也随即被曝出阴阳合同事件。虽然事后崔永元赶紧说sorry,合同不关范冰冰的事情,但随后发生的事情早已不受控。风光无限的“范爷”在娱乐泡沫中浮沉数年,终究还是冰冰凉凉,沉寂无声。《武媚娘传奇》上映时,范冰冰在自己微博说:别低头!皇冠会掉!别流泪!坏人会笑!
范爷没有低头,却因为莫名其妙地“出头”,皇冠还是掉了。
经历二十载明争暗斗,李冰冰笑在最后,却未必笑得有多开心,因为她已经快50岁了。范爷远去后,娱乐圈一如既往喧嚣,只是很少有女星再敢称“爷”。对了,《武媚娘传奇》上映时,刘晓庆送她的那本书,书名叫 《人生不怕从头再来》。