这两天，被《中文互联网正在加速崩塌》刷屏了。
这篇文章的作者何加盐，是蓝钻故事的老朋友，多年前曾互相推荐过彼此的公众号。
本文在开篇抛出一个很有意思的问题：
如果我们在百度上搜索“马云”这两个字，把时间设定在1998年到2005年，能搜出来的信息，大概有多少条呢？是1亿条，还是1000万条，还是100万条？
实际搜索结果如下：
于是，作者加以诠释：
用百度搜索，选定日期范围为“1998年5月22日到2005年5月22日”，含有马云的信息，总共是1条。
而仅有的这一条信息，也是虚假的。点进去会发现，文章的发布时间其实是2021年，不属于上面限定的时间段，只是不知怎么回事，它被莫名其妙地搜索出来了。
也就是说，如果我们想要了解马云那一段时间的经历、报道，人们对他的讨论，他的讲话、公司发展史等等，我们从互联网上能够得到的信息，是0。
马云的消失，是因为他有争议吗？作者认为不是这样，不仅有马云，马化腾、雷军、任正非等企业家，罗永浩和芙蓉姐姐等网红，周杰伦、李宇春等明星，过去的历史都在“消失”。
而曾经红极一时的中文网站，天涯论坛、百度贴吧、人人网，新浪博客，还有大量的个人网站，过去的内容也在一定时间点后消失的无影无踪了。唯一例外的是新浪网，还能找到一点十几年前的新闻。
作者由此认为，“中文互联网正在加速坍塌”。
互联网是有记忆的，却如同金鱼一样短暂。
刘慈欣的《三体》里，人类最后的灭亡，是被歌者文明发射的“二向箔”给二维化了，整个太阳系被卷入了一张画里。
曾经的救世主罗辑预测到了人类的末日，为了把人类历史保存下来，决定在冥王星给人类修一座墓碑，对外叫地球文明博物馆。
最初，他想着怎么把信息保存十亿年，发现做不到，最先进的量子储存器只能保存两千年。
刘慈欣写到这里，还只是小说的未来幻想部分，可接下来的部分，就和我们这一代人的现实有关了。
罗辑回顾历史后发现，尽管科技在不断的进步，可是人类保存信息的时间，却越来越短。
U盘和硬盘保存信息的能力比光盘要好，而现代人使用的所有电子介质都远远比不上纸质印刷品——古人用了两千年的记录方式。
而纸质印刷品，保存期又比不上远古时期用的陶器——这也是事实，甲骨文、金文、石鼓文时代刻上去的文字，尽管数量稀少，但要保存下来比后来的纸张容易多了。
而陶器上的图案（1万年），又比不上原始洞穴中的壁画（4万年），然后是猿人石头上砸出的刻痕（250万年），能保存一亿年的是恐龙的脚印。
最后，罗辑认为，能长期保存信息的办法只有一个：把字刻在石头上。
这无疑是个辛辣的讽刺。
说实话，起初看到这个论点，我有点不以为然。
归根结底，中文互联网大厂只是一家企业，并不具备“史记”功能，将过往的冗余信息清理打扫，属于降低成本的正常操作，对于这一点来说，不只是中国，全世界的互联网企业应该都是一样的。
为了证明“中文互联网没有崩塌”，我想出了一个反证法，如果在谷歌上锚定同样的时间点，搜索“马云”或者国外的知名企业家，如果结果跟百度的搜索大同小异，那么就能证明，所谓“中文互联网崩塌”只是故作惊人之论。
为了周全起见，我请海外的朋友在谷歌上进行了三次搜索，第一次用中文简体搜索“马云”，第二次用中文简体搜索“比尔盖茨”，第三次用英文搜索“Bill Gates”，时间的锚定点都是:1998——2005。
不得不说，看到搜索结果，我沉默了，跟我设想的完全不一样，不亚于吃了一个耳光。
用谷歌搜索马云，显示出了5000多条结果，每一条几乎都符合1998-2005的设定要求。
用谷歌搜索比尔盖茨，显示有6万多条结果，同样都符合时间设定要求。
用谷歌搜索Bill Gates，那更是海量了。
看到这个结果，我们不能说“中文互联网正在加速崩塌”的结论，完全是空穴来风。
世界上的大多文字，都不值得刻在石头上，互联网时代更是如此。
要说过去的内容都消失了，也并非完全是事实。
毕竟用谷歌搜出来的“马云”，很多链接的还是一些过去的中文网页——这说明，过去的旧记录虽已大量减少，但仍然存在。
这些网页，为什么在某个搜索引擎上，突然就搜不到了呢？
在某个引擎上，每当按关键词搜索，首页结果几乎不能看，全是广告或者是全家桶内容，为了盈利不择手段。医疗方面就更不用提了，很多是骗人的。
另一方面，互联网正在失去它的“公共性”。
在过去，我会看的一些历史网站、文学网站，质量很高，而现在纷纷死掉了，因为它们太小，很难被搜索引擎收录，由于缺乏推广资金，排名也不会高，没有人员的流动很快就死了。
现在上去一搜，都是些莫名其妙，不知所云的百家号。
如果说在过去，搜索引擎起到的作用是把千千万万个站点联在了一起，就好比城市里的地铁和公路网，你可以按指示去你想去的地方，吃饭、看电影、逛公园、购物、上班。
那么今天，这个公路网不仅不再连接各个地方，还把很多路封掉了，现在留下的都是些绑定的购物场所，你还拿不准它们是不是黑店，只知道他们交足了保护费。
中文互联网的信息，又如何能不匮乏。
也许“信息坍塌”的问题还没有那么严重，然而整个互联网的地图乃至导航。却在面临坍塌。
文字刻在石头上能长期保存，可有的网络服务提供者，并不想当记录历史的石头，只想当厕纸，扮演用完即丢的角色。
回头看来，始终站在公共角度，愿意把包裹寄往千万农村的中国邮政，也就更令人钦佩。
失去“公共性”的，不止是某个搜索引擎。
现在的新兴平台，不管是抖音、公众号、知乎、小红书、B站、豆瓣，都不太情愿把自己的信息对外公开，而是喜欢各自圈地，埋头发展。
某个平台上的信息，往往只有在这个平台上才能搜到，
互联网在日益的“画地为牢”，带来的结果，就是信息茧房的日益严重，人们陷入一个个孤岛。
社会共识正在被割裂，不同群体之间越来越不理解。
在这种审视的环境之下，一些信息的消失，也未必不是一种“自我保护”，正如薛定谔的猫，在盒子里是死猫活猫的叠加态，一旦出了盒子，在观察者的目光之下就会“坍塌”。
兵法有云，知己知彼，百战百胜。
如今，在以大数据算法和信息战为核心的今天，单就百度与谷歌的信息量对比来看，一叶知秋，中文互联网信息的匮乏不仅仅只是一个“马云”，而是遍及各行业各领域。
也许，互联网真的需要一个博物馆，有些记忆，确实应该刻在石头上。
黑人奸杀白人谜案：3K党、特朗普和根部之血
伊朗总统坠机背后：以色列、中国与接班人
人称“女星收割机”的香港大富豪，交往过28个明星女友，却不到女友总数的1%。
英国最大监狱：女警爱上男囚，牢房变后宫
