钱理群：怎样读和教《阿长与〈山海经〉》

厶

读《阿长与〈山海经〉》，有三个难点，也是其语言表达上的特点所在，似乎也应该成为教学的重点。

几乎所有的赏析文章都谈到，这篇回忆散文主要描述了“我”和“阿长”的关系，“我对“她”的情感的变化：从厌她、烦她、恨她，到最后敬她的全过程。而转折的关键，又在阿长给“我”买了《山海经》：文章的题目就特意点明这一点。因此，全文自然就分为两大块。加上最后一个自然段和那句“神来之笔”，全文可分三个部分。而每个部分都有一个难点。

（鲁迅   1881年－1936年）

先说第一部分的难点。文章一开始就说：“我”“憎恶她的时候......就叫她阿长”，这似乎定了一个基调：这一大段就是写“我”对“阿长”的恶感。具体描述中的用词，似乎也证实了这一点，“憎恶”之外，还有“不大佩服”，“讨厌”，“疑心”，“无法可想”，“不耐烦”，“诧异”，“大吃一惊”，“磨难”，“烦琐之至”，“非常麻烦”，“严重地诘问”，等等等等。

但是，问题就在这里：难道阿长真的就那么“讨厌”吗？难道“我”对于“阿长”就真的只有“憎恶”吗？

提出这样的问题，是因为不说别的，单是我们这些读者，读了这些文字，就不会对阿长产生反感。就拿文章对阿长两个动作的经典描写来说吧——

最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。

一到夏天，睡觉时，她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个’’大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

这首先是两幅绝妙的人物速写画，也是典型的小说家笔法：廖廖几笔，一个虽“切切察察”，却也没有多少心思、心眼，即所谓“心宽体胖”的乡下女人的形象，就跃然纸上了。说这是“经典描写”，是因为此后只要一说起“阿长”和生活中类似“阿长”的人，我们都会想起这“上下摇动”的“手指”，这床上的“大”字，而且忍俊不禁，发出会心的微笑。也就是说，读者的情感反应，不是“讨厌”，而是觉得“可笑”，而且，还有点“可爱”，是不是？

这样的文章字面意义、意向和读者阅读的情感反应之间的差距，是很有意思，颇耐琢磨。

这里，有一个“童年感受”和“成年回述”之间的差异问题。应该说，所有这些“憎恶”、“讨厌”、“不耐烦”等，都是小鲁迅的真实感受（尽管也有点夸张放大），以便和后文形成强烈反差。但成年鲁迅在回顾这段童年生活时，感情却要复杂得多：他从长妈妈所有这些颟顸的举动，所谓“迷信”的背后，看到、感受到了一种真挚的，浓浓的爱意：她那么“极其郑重地”期待听吉祥话，送“福橘”，祈望“一年到头，顺顺流流”，不仅是为自己“一年的运气”，更是为了“我”的幸福。他更从中看到了长妈妈这位普通的乡村保姆性格中率真、可爱的一面。这都是成年鲁迅所格外珍惜的。他把文字里的这些“言外之意”巧妙地传达给了我们，于是，就有了前面所说的和文字表面指向不同的理解和感情反应。

顺便说一点，鲁迅和许多“迷信”的批评者不同，他是一直在为农民的“迷信”辩护的：早年在《破恶声论》里就指出，所谓“迷信”，其实是“向上之民，欲离是有限相对之现世，以趣（趋）无限绝对之至上者也”，并且说：“农人耕稼，岁几无休时，递得余闲，则有报赛，举酒自劳，洁牲酬神，两愉悦也”，一些自称“志士”的知识分子却要大加干预，“则志士之祸，烈于暴主远矣”。直到晚年，谈到广东人敬财神时还说：“迷信是不足法的，但那认真，是可以取法，值得佩服的。”（《〈如此广东〉读后感》）那么，鲁迅写到阿长“极其郑重地”要求“我”说吉祥话时，大概也是怀有一种理解的同情，以至赞赏之意吧。

因此，我们读和教文章的第一部分，其难点和重点，都在这里：如何引导学生从一系列含有贬意的词语背后，品味出、感受到其间的善意和爱意，也就是我们通常所说的“语感”的培育、训练？除了必要的引导、提示之外，朗读是一个重要环节。比如“元旦祝福”这一段，如果通过语气的轻重、缓急的处理，将阿长的“郑重”——“惶急”——“十分欢喜”的情感发展，以及相应的“我”的不解——“惊异”——“大吃一惊”——如释重负，惟妙惟肖地表达出来，使学生感悟到阿长的“可笑”与“可爱”，也就无须多说什么了。 

阿长为“我”买《山海经》这一部分，无疑是全文的核心：这也是文题所暗示的。

于是，就有了文章的高潮，这是我们读和教时首先要抓住的。鲁迅的文章总是有一个蓄势的过程，然后达到爆发点，形成一个高潮。——本文的高潮有二。

第一个高潮，就是这一部分里，长妈妈那一声高叫——

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

声音是高亢的，感情是浓烈的，真个是快人快语！“哥儿”的称呼里有说不出的爱怜、亲热，而把《山海经》误听、误记、误说为“三哼经”，更让读者会心一笑之后，又有说不出的感动。——这些，也同样要通过朗读来体会和感悟。这一句话，就把“长妈妈”的形象，光彩夺目地立起来了，形成全文的一大亮点。

更值得注意和琢磨的，是文章对“我”的反应的描写：“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”，“这又使我发生新的敬意了”，“她确有伟大的神力”。这里连续用了“霹雳”、“震悚”、“敬意”、“伟大”、“神力”这样的词语，这些词分量都很重，是所谓“大词”，是专用在某些庄重的场合，用在某些大人物或特异人物的身上；现在，却用在这样一件小事（无非是买了一本书），这样一个小人物（乡村农妇，保姆）这里，这是不是“大词小用”？这确实是一个理解和讲解中的难点：鲁迅为什么要“大词小用”？

我们首先注意到的是，这样的词语，在前面的文字中已经出现过：在叙述阿长讲“长毛的故事”时，就有“空前的敬意”、“特别的敬意”、“伟大的神力”的说法。但在那段叙述中，是语含调侃的，因为阿长所说的“脱下裤子”的战法和功效，是童年的“我”所不能理解的，这是因“深不可测”而感到“神力”而生“敬意”，就同时不免有滑稽之感。而这一段里，“神力”、“敬意”的再度出现，就不再有任何调侃的意思，而是一种纯粹的敬词，是一种抒情。这就是孙绍振先生所说的，“同样的词语，在不同的语境下唤醒读者不同的情感体验”。

问题是这样的“敬意”是怎样产生的？其实在前面的叙述里，已经有了铺垫，这就是“我”“渴慕着绘图的《山海经》”。请注意：“渴慕”也是一个分量很重的词：不是一般的“慕”（羡慕，爱慕，思慕），而是“渴（望）”到了极点，一种迫不可耐的爱慕，思慕，欲求。这又是为什么？文章告诉我们，这样的“渴慕”是由一位老人“惹起来”的；而这位老人有两大特点，一是“爱种一点花木”，二是“和蔼”而“称我们为‘小友’”：这样的和大自然与孩子的亲近，说明他是鲁迅最为钟爱的“百草园”的自由空间里的人物。他书斋里的藏书也“特别”，应试书之外，还有讲“草木花鸟兽虫鱼”的杂书，《山海经》也是其中之一。这都是在“三味书屋”这样的正规学堂里读不到的。

因此，小鲁迅在那里看到的“世界”是三味书屋强迫阅读的经书之类应试书里所没有的；于是，他第一次看到了、发现了“人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物”，唤起了他无穷的好奇心，无羁的想象力，而这些都是在正式的教育里受到严重压抑，以至被扼杀的。

因此，对“我”来说，《山海经》就不只是一本书，而是另外一个世界，另外一种生活，是他的自我生命渴望突破“三味书屋”的教育的束缚，寻求一个新的天地的希望所在。难怪“一坐下，我就记得绘画的《山海经》”，“一......就......”，他真的为这样的“渴慕”而坐立不安了。

问题是，有谁会关心“我”内心的渴求，有谁能满足“我”生命成长的需要与欲望？——“谁也不肯真实地回答我”。家长不会、不能，老师不会、不能，学者不会、不能，年长者都不会、不能，“我”早就有这样的遭遇、经验：在《从百草园到三味书屋》里，就已经说到了“渊博”的老师“不愿意”回答“我”的问题，“年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了”。

就在这时候，在这样的绝望中，阿长挺身而出了，她给“我”带来了朝思暮想的《山海经》！

“我”原本就不曾期待过她，“她并非学者”，字都不识，“说了也无益”，不过是“既然来问，也就都对她说了”，不抱任何希望的。

这是一个完全意外的惊喜！

“我”怎能不“发生新的敬意”？！——“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功”，“她确有伟大的神力”：这是关键所在，应该细加琢磨。

“别人”，如前所分析，是指家长、老师、学者等等，他们掌握了教育权，并且负有教育责任，但却从来没有想过，儿童应该有一个属于他自己的想象的世界，那里有“人面的兽，九头的蛇......”；他们根本不懂得，教育的目的就是满足和培育孩子的好奇心。鲁迅在《从百草园到三味书屋》里早已一语道破：他们的所谓“教育”，就是四个字——“只要读书”，也就是“读死书，读书死”，自然对小鲁迅要读《山海经》的要求，充耳不闻，“不肯做，不能做了”。

反倒是阿长，一个普通的无权无势也无文化的农妇，她当然不懂教育的理论，包括我们所说的“想象力”、“好奇心”，但她有一条，就是从心底里爱她的“哥儿”，“我”那副坐立不安、丧魂失魄的样子，她看了心疼，就要想方设法满足孩子的愿望、欲求，而且她想到做到：“我给你买来了！”她就是这样简简单单、痛痛快快、自自然然地为“哥儿”做了这么一件事，然而，却犹如一声“霹雳”，“我”的“全体都震悚起来”，而且，我们，读者，以及一切有良知的中国的教育者，关心孩子的人们，都会为之震动，并且悚然而思！是的，面对这位有着爱心，因而直抵教育本质的“我”的，我们大家的“伟大”的“保姆”，是不能不引发出许多的反省和反思的。

鲁迅的文章自有一股“气势”。而且我们说过，他是最善于“蓄势”的，就是说，前面所有的描写，都是一个铺垫，也是情感的酝酿的过程，情势郁结到了那个点上，就顺势而发，沛然而不可御了。于是，就有了那最后的高潮，文章的顶点，那一声仰天长啸——

仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵！

说这是“神来之笔”，是因为这样的多少带有宗教色彩的祈愿文字，即使在鲁迅的文章里，也几乎是绝无仅有的。

它因此成为学生理解的难点。

为此，需要从两个方面，为学生的理解、感悟，作一些准备。

首先要指出，作者在本文中，其实也为这样的一声高喊作了充分的铺垫的。在文章的第一段一开始，就点明：“长妈妈......就是我的保姆”。而且我们还注意到，鲁迅一生从未写过自己的母亲，在离开这个世界前，他曾对冯雪峰谈到要想写一篇“关于母爱”的文章，并且说“母爱是伟大的”，但他毕竟没有写出；他留给我们的，就是这篇写同样给予他童年生活以真正的爱的“保姆”的怀念文字，而且在《从百草园到三味书屋》、《猫·狗·鼠》等文中多次提及阿长，足见长妈妈在他童年记忆中的地位与分量，可以说，他对这位保姆的感情中，是包含了一种对母爱的依恋的。

而在文章的结尾部分，鲁迅又满怀深情地写道：“我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀”。那么，在鲁迅的眼里，长妈妈又是一位社会底层的被抹杀、被损害的不幸的妇女。鲁迅早就说过，他的写作所关注的，就是“病态社会的不幸的人们”（《我怎么做起小说来》），也就是说，长妈妈是和闰土、闰土的父亲、祥林嫂们一起活在鲁迅心中的。

这样，我们终于懂得，鲁迅要为长妈妈祈祷，是深含着他的爱——对母亲或母亲般的保姆，生命的养育者的爱，对社会底层不幸者的爱的。

其次，需要理解的是“仁厚黑暗的地母”的形象。西方神话里，有巨人安泰以大地母亲为力量源泉的传说。而在中国民间，也有以“黑暗”为宇宙生命起源的传说，如流传于湖北神农架的《黑暗传》就这样唱道：“先天只有气一团，黑里古洞漫无边。有位老祖名黑暗，无影无形无脸面。......那时没有天和地，那时不分高和低，那时没有日月星，人和万物不见形。汪洋大海水一片，到处都是黑沉沉......”。这里，有一种“黑暗”体验，其实，对我们每个人（包括中学生）都并不陌生：深夜睡觉时，常常会有自己被黑暗包裹的感觉，如鲁迅在《夜记》里所描述：“赤条条地裹在这无边无际的黑絮似的大块里”，有时会突然产生回到童年躺在母亲宽厚的怀里的幻觉，感受着母体带来的无边的温暖。

这样，本来是一个普通的祝祷，如人们通常所说的那样：“愿死者在地下安息”；现在，鲁迅却创造了一个“人间保姆”回到“仁厚黑暗的地母”的“怀里”这样的意象，既具有浓郁的诗意，又赋予生命哲学的意味：生命的死亡就是回归到生命的起源——“大地母亲”那里去。

或许我们的学生还难以理解这样的生命哲学，但那样的生命的“黑暗”体验，他们却是可以感悟的。因此，不妨引导学生一起高声朗读——

“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵！”

只要学生感到了心灵的震动，也就够了。——即使他们暂时还不甚懂得其意义。