皮定均是我党我军的英勇虎将，戎马一生的经历堪称传奇，1946年中原突围，皮定均临危受命，以7000余众成功阻击敌人22万兵力，立下赫赫战功，就此名扬四海；1955年人民解放军首次授衔时，毛主席破例批示：皮有功，少晋中，皮定均将军因此由少将晋升为中将，时年仅41岁。
只可惜1976年，作为镇守祖国东南大门的福州军区司令员，皮定均将军在前往东山岛视察演习时，乘坐的直升机不幸触山，就此以身殉职。
得知皮定均遇难消息的罗瑞卿，当时在轮椅上呆坐了好久，内心悲痛万分的他整整一天没说一句话，不敢相信眼前发生的事实。
罗瑞卿和皮定均，两位将军，一个出身中央红军，一个出身红四方面军，两人在战争年代实际是没有太多交集的，他们之间的故事还要从一年前说起。
一年前，罗瑞卿经张爱萍介绍，来到福州治疗腿疾。
早在罗瑞卿抵达福州前，张爱萍就想给时任福州军区司令员的皮定均打个电话，希望他多加照顾，但是罗瑞卿却坚持没让张爱萍打这个电话，因为他知道当时情况特殊，不想给皮定均惹麻烦。
而情况也果然如罗瑞卿所料，一早就有话头说：“罗瑞卿是来养病的。不准叫首长，不准叫同志，不准会客。”
结果，皮定均根本不理会这一套。
当时，罗瑞卿和夫人郝治萍乘坐的火车到福州时，皮定均便亲自去车站迎接。
郝志平夫人后来回忆说：
“皮定均怀着极大的热情接待和关心我们，仍称我同志，叫瑞卿首长，给我们安排了房子，配备了汽车和警卫人员，在生活上也精心安排。总之，给了我们一切方便。在医疗上，为了给瑞卿治病，他们请了福建治疗骨科医术最好的医生为瑞卿诊断治疗。”
除此之外，为了在精神上安慰罗瑞卿夫妇，皮定均还时不时地去探望老首长，嘘寒问暖，送去一些生活用品。
又注意到罗瑞卿经常让夫人去买花，所以皮定均每次去探望还会给他们带去几束鲜花，如果不巧碰到他们外出去散步或者看病，皮定均便把鲜花摆放在阳台。
每每这时，罗瑞卿外出回来，总会向夫人感叹：“老皮又来过了。”
有一次，皮定均又驱车到罗瑞卿住处。
这时，经过一段时间的治疗和调养，罗瑞卿已经从轮椅上站了起来，正在夫人郝治平的搀扶下在楼前遮荫的草坪上散步。
远远地看见皮定均的汽车来了，郝治平首先道：“老皮又来了。他这样关心我们，是要担风险的啊！”
罗瑞卿听到夫人这样说，想到了什么，也不禁深切说道：“他何尝不知道有风险？威武不能屈正是虎将的作风，危难之时见真情，这才是最难能可贵的。”
等到汽车停住，皮定均器宇轩昂地直接从车上跳下，手里的那束红玫瑰在阳光下显得格外耀眼，仿佛一支燃烧的火把。
罗瑞卿和夫人远远地看着，受鲜花感染，情不自禁露出了灿烂的笑容。
走近些，就听见皮定均用中气十足，毫不避人地声音问道：
“老首长，这几天身体可好些了？”
罗瑞卿闻言，为了用实际行动向皮定均证实，迈着伤腿走了两步，而后亲热地拉住了皮定均的手道：“你请的骨科医生医术真不错，我都能自己走路了。”
说罢，罗瑞卿不忘做出手势，邀请皮定均到屋里坐。
郝治平很自然地从皮定均手中接过了那束玫瑰花，罗瑞卿则敏感地察觉到皮定均似乎脸色不大好，又关切询问：“你工作很忙吧？”
皮定均也知道自己有什么都瞒不住老首长的眼睛，实话实说，道出了自己内心的担忧：
“福建地处海防前线，如果不抓好部队的管理和训练，是非常危险的。我这个前线三军司令，不能失职！”
“你说得很对，当司令的不训练好士兵，还能当什么司令？我真想再下去和战士们一起生活，可惜我没有这个条件了……”罗瑞卿接话，话音中难免包含了对现状的慨叹。
两个人就这样携手走进了住处的客厅，并排在椅子上坐了下来。
郝治平紧随其后，进屋后先找了个花瓶，先将手中的玫瑰花插了进去，而后又俯身为两人各沏了一杯茉莉花茶。
皮定均也不管茶烫，端起茶杯，吹了几口气，又想起了什么，还是将茶杯放下，看了一眼罗瑞卿的神态，若有所思，接着老首长对现状慨叹的话头道：
“老首长，你现在要好好养病。留得青山在，不怕没柴烧，只要把身体养好了，重新工作的机会总还会有的。”
“现下形势，之后会怎么样，也不好说啊！”
“真有那么一天，我也是不怕的。”说这句话时，皮定均声音低沉，像是下定了某种决心。
接下来，两个人又聊了一段，期间，他们的表情严肃。
过了一会儿，皮定均才终于说明了自己这一趟的主要来意，他是为了来告诉罗瑞卿一声，明天，他就要到前线去指挥军事演习，特来向老首长报告。
罗瑞卿听到这里，着急忧心道：“你眼睛刚开刀几天，不是不叫你参加吗？”
原来，长期以来，皮定均就患有严重的眼疾，就在不久前，他的眼皮上长了一个小肉瘤，还因此做了手术。
出院后，组织上曾想让他带夫人到杭州等地走走，休养一下，但是因为前线部队要在闽南地区进行军事演习，作为福州军区司令员，同时身兼福建和江西两省三军帅印的皮定均根本闲不下来。
尽管在演习前，福州部队党委已经作出了决定，不让刚刚出院的皮定均参加演习行动，但皮定均就是没办法狠下心来不闻不问。
演习部队的指挥员们，一天好几个电话打到皮定均的家里来。
时年62岁的皮定均深感自己肩上的担子沉重，也顾不上医生要他千万静养不能激动地叮嘱了，干脆做了个到演习前线去的决定。
罗瑞卿也知他责任心重，但仍试图劝住他：“你以后还有许多更重要的事情要干，现在最好能休息一个时期，养好身体。演习的事，再派个副司令去也满可以了吧。”
而皮定均显然已经打定了主意，任谁劝也是没用的，人人都说皮定均是员虎将，而虎将身上都天然具备一股虎劲，皮定均也不例外。
尽管已年过花甲，皮定均身上还有着超人的体力和精力，长期以来，他早起晚睡，通宵工作，又被称作“不知疲倦的人”。
所以他最终也没有听从劝阻，便离开了罗瑞卿的住处。
几天后，1976年7月7日早上，皮定均便带着长子皮国宏、参谋、警卫员等，乘坐一架米-8直升机，从福州飞向了漳州。
抵达漳州后，稍事休息，当天上午十点左右，皮定均一行人便又坐上了飞往前线军事演习现场的直升机。
结果意外就在这个时候发生了。
一行人换乘飞往军事演习现场的直升机撞上了山岩，机上13人全部遇难，皮定均将军以身殉职，终年62岁。
由于将军走得实在太过匆忙，那场原计划进行得声势浩大的三军演习也因此戛然而止。
待到噩耗传到罗瑞卿耳中，坐在轮椅上的罗瑞卿，久久回不过神来。
就在几天前，两个人还坐在客厅里促膝长谈，谁能想到再得到消息就是噩耗，连告别都没一声，叫人没有任何思想准备。
另外就在此前一天，1976年7月6日，罗瑞卿刚得知了朱老总逝世的消息。
他为自己远在福建而没能见朱老总最后一面而感到遗憾和伤感，正准备7月7日中午启程，去北京参加朱老总的追悼会，结果就在启程前，他又得知了皮定均遇难的消息。
接连收到老战友逝世消息的罗瑞卿，深受打击，整整一天滴水未进，也没说一句话。
1976年7月13日，皮定均的追悼会在福州举行，毛主席送出了他一生中的最后一个悼亡花圈。
登封皮定均墓
皮定均的骨灰被安放在北京八宝山革命公墓的第一室，后来应豫西老根据地群众的要求，将军的部分骨灰安葬在登封革命烈士陵园。
张烽
另外还有一部分，依照皮定均夫人张烽的愿望，安葬在了飞机失事撞向的灶山之巅。
两年后，1978年8月5日，罗瑞卿赴联邦德国治疗腿疾，术后不幸突发心肌梗塞去世，享年72岁。
后来，罗瑞卿将军的遗体由专机送回北京，骨灰最先被安放在八宝山革命公墓。
罗瑞卿的夫人郝治平每逢节日，都会前往看望，而每每这时，她都贴心地准备两束鲜花，其中一束是献给丈夫，另一束则是献给丈夫生前感叹“患难见真情”的皮定均。
两束鲜花，象征了罗瑞卿将军和皮定均将军之间永存的革命友谊，更寄托了活着的人对他们二人深切的怀念。
素材来源：
[1]本刊编辑部.英雄虎将皮定均[J].党史纵览,2014,(08):16-18.
[1]皮定均的三个绰号[J].党史纵览,2001,(04):54-55.
[1]侯文强.至情至性皮定均[J].党史博采(纪实),2006,(07):25-28+1.
[1]翁树杰.将军此去未复还[J].福建党史月刊,1988,(10):43-48.
