早晨五点就醒了。
简单对身体按摩后，五点半起床。
起来之后，我先透过窗户，看了一下母亲的房间：灯没亮。
之后，我就照例在电脑上写自己的感受。
昨天晚上八点，母亲说想休息了。
我就站起来，准备送母亲去她的房间。
母亲很开心地笑了，说：“还送我啊？”
我说：“送送吧，怕你在我们家不熟悉。”
母亲说：“我在你哥哥家，都是自己去房间。”
我说：“那是你的家，你熟悉。”
那一刻，母亲开心的笑容，慈祥的脸庞，让我感到极其温暖而亲切。
我非常希望，母亲这一夜能睡得香香的，身体舒舒服服的。
六点二十，我做好饭，走到院子里，看到母亲的房门没有打开，房间里也没有亮光。
我心里忽然有些紧张。
等我打开母亲的门，发现母亲很安静地躺在床上。
我的心，忽然就提到了嗓子眼。
这种情况，在以前是从来都没出现过的。
我赶紧在心里祈祷：希望母亲一切平安！
之后，我打开了灯。
母亲忽然就说话了：“我今天睡过头了。”
曾经听了无数次的母亲的话语，在这一刻，忽然就变得异常珍贵起来。
我很欣喜地说：“ 昨天晚上睡得好吗？”
母亲说：“被子褥子都挺暖和，睡得挺好。”
我说：“我把饭做好了，你过来吃饭吧。”
母亲说：“好。”
回到厨房里，我把下好的面条鸡蛋，给母亲盛到碗里，加上香油酱油醋之后，端到了餐桌上。
但是，我自己那碗面条快喝完了，母亲还没过来。
我忽然觉得：九十岁母亲在我们家的每一天，都可能是母亲生命中的最后一天。
我唯有好好善待母亲，心中才能不留遗憾。
正在这个时候，母亲推门进来了。
母亲说：“这辈子晒晒，睡着就是舒服。”
我说：“以后到我们家来，你什么都不用带，用我们的就行。”
母亲说：“俺就是愿意用自己的。”
上午，好友香香说：“老年人去子女家时喜欢带自己的被褥，我母亲去我弟弟家就随身带着自己的小褥子，睡觉的时候铺在身下。我婆婆也是，去子女家也是带着自己的被褥。我想这就是她们的界限感吧，可能是担心把孩子家的被褥弄脏了。”
这句话，忽然就让我很受触动。
一直以来，在被母亲教导要好好待老公时，我总觉得母亲越界了。
现在才发现，母亲无论在哪个儿女家住，其实一直都在尽量保持界限感的。
比如，母亲到女儿家住，总会带着自己的被褥和衣服。
母亲平时很少给儿女提要求，说她要买什么、吃什么。
不仅如此，无论到了哪个儿女家，母亲都在主动干着力所能及的活。
母亲才到我们家一天，就已经给我们打扫了院子，收拾了豆子，剥了不少花生。
其实，我分明知道：母亲内心里其实是有很多希望和要求的。
昨天下午，母亲就对我说：“你嫂子刨山芋时，我让她摘点山芋叶，回来蒸着吃。你嫂子说你家有，让你给我摘就行。”
我说：“我们家就是有，这一次我一定给你蒸着吃。”
蒸山芋叶，对很多人来说，都是普通得不能再普通的菜，却是母亲念念不忘、最喜欢吃的一道菜。
母亲每次在我们家住，一个月就会有二十多天的时间，我都会在晚上给母亲做蒸菜。
上午下班时，我特意到超市要了一些蒜，为晚上蒸菜做准备。
回到家后，我把院子里的苦菊摘了一小盆，洗净，计划到晚上给母亲做蒸菜。
老公回到家后，看到我洗好的苦菊，立马猜出：这是晚上要给母亲做蒸菜了。
老公很不解地说：上一次母亲抱怨你，你难受了那么多天。这一次，母亲来了之后，我发现你其实比以前哪一次，都对母亲更好了。
被老公这么一说，我也觉得，确实是这样。
老公问：“你是怎么转变的呢？到现在我心里还在为你鸣不平呢。”
我说：“我也不知道，自己是因为哪一件事，忽然就变得对母亲这么好了。”
之后，我又仔细想了想，这其实是多方面的综合原因导致的。
这一段，通过梳理母亲和父亲的一生，我忽然就渐渐地感受到了母亲的坚强、辛苦和不容易，感受到了母亲嘴上虽然强势，内心却极其脆弱和柔软。
最重要的是，现在的我，每时每刻都能感受到，我其实一直都在被母爱包围着。
母亲已经九十岁了，我不知道还能陪我们多长时间。
但是，我分明感觉到：九十岁母亲在我们家的每一天，都可能是母亲生命中的最后一天。
唯有好好善待母亲，心中才能不留遗憾。
