妈妈好，
我和你差不多每天都聊，几乎想不出有什么话没和你说过。所以这封信很难写。
我去问爸爸想和你说什么。他说他羞于表达，还不如让他刷个碗做个饭。
淡化节日的人，生活大概很充实。因为本来日子就足够美好，完全无法想象在某些特定节日里，生活还能怎样变得更有趣些。
我可以看到，你愈来愈成为自己喜欢的那种人。能感知痛苦，爱刨根问底，会表述自己的观点，还能经常引用书里的好句子。
从2016年起，你在扇贝每天背单词已经有五年多了。那个时候我准备去美国，结果不久后第一次重躁狂发作。
我想起我说过要去德国。然后是想去美国、加拿大，到最后才是澳洲。
我也想起你和爸爸对这些都是同意和支持的。
你俩是了不起的人。但相比之下，还是你更了不起些。
你在我没有被任何人看到的时候，笃定地站在我身后。
你在我看不到尽头的抑郁时期，坚持陪伴我。
你不知多少次突破物理距离，来帮助精神崩溃的我。
其实我对你没有特别多的感情，我无法和你产生长久的有意义的联结。我和所有人都是这样。
但你和我说，也许我和人的联结，可以通过写作达到。希望如此。在现实中，我经常误解和被误解。写作是我解释自己的一个尝试。
很多时候，我重视物大于重视人。在事物里，我看到结构和一致性。而在人身上，我瞥见了太多的矛盾与混乱。
我很难想象，陪伴我这样的一个怪人有多难。
今天是你的生日，晚上能吃到好吃的泰国菜。
我很开心，是你做我的妈妈。
江南
2022年5月13日
