做研究助理之后和老师聊过两次。最近这次快结束时，老师问我放假的安排。
“可能就是慢慢准备配偶签证吧，”我说。
她笑了，“专注于romance呀！”
我踩着脆脆的树叶回家，脑子里琢磨着“romance”这个词语。我记起爸爸曾经想给我取名“罗曼诗”。
什么是“romance”？
冬天，我洗好头后，在热风扇前坐了半个小时。我觉得头发干得差不多了，想出门，但Jarrah检查了之后不许。
“我用吹风机再帮你吹一会。两分钟，不是，两秒。这样被冷风吹也不会头疼。”
我讨厌吹风机的声音，感觉自己就像个小孩子，被大人追着喂饭。他不相信“饿一顿就好了”。
最近我因为藏文成绩而郁闷，在上班的Jarrah首先问我可不可以给我打电话。电话后，他问我是否可以想出什么事情让自己开心。他发了一张搞笑的猫的图片，“这种蠢蠢的照片有用吗？”
他推荐我做些轻松的活动，比如听歌，因为听歌不需要多少能量。“能给你的心情打分吗？1到10，”这句话他经常说。紧接着，他继续问，“你说你还是感觉难受，但是有比之前好些吗？”
最后他提前半小时下班，还问了我是否需要他尝试更早下班。
“romance”是他在沉默中听见我内心的风暴吗？是他把我的每一份恐惧仔细端详吗？是他对于黑暗可以被冲破的坚定信仰吗？
是的，是的，是的。
像能在睡梦中听见婴儿啼哭的家长，我所有转身过快或回复过慢的瞬间，都会引起他的注意。
他是家，是历史中鲜有记载的，赤诚的心。
