由曼哈顿出城前往抽象艺术家肖恩·斯库利（Sean Scully）工作室，途中盛夏林荫相伴，抵达时，隐密感极高的木制大门相迎。入门右转走廊穿过矩型的门，多幅条纹油彩的巨作在挑高的空间里跃于眼前。斯库利的工作室明亮，简约犹如艺廊，除了画作与油墨，空间仅有这些物件：一张单人花布沙发、两双满布油彩的皮鞋，以及一件搭在灰色的地毯上的沾满油墨的工作服，让我们一睽大师的工作状态。斯库利在10岁就立志成为艺术家，如今已经79岁的他，仍严谨地坚持创作。
工作室格局方正透亮，正如斯库利所要。入门左翼是工具室，有条不紊的摆放着工具与编著号码的油彩，最底的房间，便是他与儿子奥辛（Oisin）的读书间和游戏室，墙上挂满儿子的照片与年幼时的涂鸦。顺着阶梯上楼，眼前的成片玻璃窗迎着北美高大的松树，大型雕塑隐约地在林中融合。这里正是他的办公室与太太莉莉安·托马斯科（Liliane Tomasko）的画室空间 。
斯库利是公认的当代最重要的抽象艺术家之一，其作品被世界各地重要的博物馆收藏。一位重要的艺术评论家曾说：“肖恩·斯库利从拥有想法到他起身行动，其间几乎没间隙。”他的作品规模庞大，以理性的方式抽象地表现艺术家细腻真实的情感。他不相信所谓的天赋，认为好的艺术家要有执行的能力、应对批评的能力和管理工作室的能力，这位学习空手道25年的西方抽象大师自豪地说：“空手道让我无需分析思绪与行动，我一直在追求动静合一的禅境。” 斯库利以严谨自律，创造艺术极致的生活。他是理性的铁汉，仅将柔情留在画布里。在过去五十年的实践中，斯库利发展出专属的独特风格。尽管他的抽象作品尺幅偏大，却呈现出让人难以忽视的真情实感。
生于爱尔兰的斯库利自小离乡，这样的经验让他早早习惯了游牧式的生活。目前，他与家人在纽约与伦敦两地的乡间居住与创作。在他出发前往中国广东和美术馆举办大型个展之前，我们前往他位于纽约州的工作室，与他一谈创作、生活与空间。
正在工作室中接受《安邸AD》独家采访的斯库利（向左滑动）。
请为我们形容一下您的工作室空间及
其对您的意义？
工作室的前身是一家广播公司。我观察到室外大片车位空间低洼，导致淹水，便请建筑师将地形填平，成为了花园。在这个过程中，我发现松是涵养土地最好的树种，因此我在花园里种了许多松树。此外，庭院里还有莓子、瓜类等蔬果。栽培了植物后，蛙虫和鸟类被吸引来于池塘边共生，我的大型雕塑也与自然融合在了一起。
花园里有许多松树，还有斯库利栽培的莓子和瓜类蔬菜，吸引了许多动物。他的的大型雕塑与大自然融合在了一起（向左滑动）。
在工作室内部，我保留了原本空间的架构，打通了两层楼，引进了自然光线，并在屋顶装上了太阳能板循环电能。
这里有我需要的挑高空间、有地下藏物室，二层有办公室和太太的画室。对我们而言，这就是完美的空间。
您每日如何安排创作与生活的时间？
早晨起床吃完早餐后，我就来到工作室。我会去在花园里与植物对话，照顾它们。午餐后，我会开启音乐，在画室专注工作3、4个小时，便结束回家享用晚餐。这一切听起来挺无聊，是一种简单的重复，但这令我可以极度专注在创作上。
您的作品让人感觉拥有理性与感性，
请为我们解释这个关系？
《理智与情感》是简·奥斯汀的名作，我也希望我的画作可以同时具备“理性与感性”。在我约25岁时，就想在画中融合结构与情感，当时我正在学习空手道，接触到了身心合一的道理。我将其践行在创作中，以理性的结构来创作，并灌注情感。所以我的作品蕴含建筑结构的隐喻，融合着构成主义与极简主义，同时拥有强烈的情绪。我是近代抽象主义突破此种艺术思绪的第一人。
色彩与音乐对您的生活与创作有何意义？
我想与《安邸AD》分享我前两天刚写的一首关于色彩的诗：
“ I don’t really think about color,
I just make colors according to feeling,
And I think my colors is tonal, light and dark,
I think it’s like singing , if you are singing , you are not thinking about singing,
Because then you be thinking or thinking about singing and not singing ,
Sometimes, when I watch singers, I am astounded.
I don’t think I could live without music. ”
“我不思考色彩，
我只是跟着感觉走。
我想像颜色是音符，
明亮与黑暗。
犹如歌唱，当你唱歌，
你不思考唱歌，
而当你思索唱歌，
你便忘了歌唱。
有时我看着歌者，
深受震撼。
我无法想像没有音乐的日子。”
请描述一幅您近期作品的创作意象与过程。
我平时会写作、听音乐、用手机绘画。我现在也喜欢用社交软件来和朋友交流。但当我创作时，就是全神专注。我的工作状态犹如一只老虎，平常不动，但老虎一旦行动起来，是百分百全力以赴。就拿眼前这幅黑白的作品来说，我希望净化自我，因此选择了黑白和灰色，一共四幅，具有非常强烈的情绪，每一幅作品都像一张独立的画作。我画里的方形，就像一扇窗，它反映着从不同角度里探见世界的相异面貌。
和我们谈谈这次在和美术馆的展览吧。
这次的大型展览“离开海水的地方”展出了我自20世纪60年代后超过的40组绘画及大型雕塑作品。和美术馆是由我的朋友安藤忠雄设计的，我俩都是热爱运动的行动派。我练习空手道、安藤曾练习拳击，这类运动都必须控制好与对手间的空间、时间。我非常期待这次在安藤设计的空间里，展现出我画作内的思绪。
展览的部分画作和雕塑作品。
今年8月2日至10月27日，肖恩·斯库利的大型个展《离开海水的地方》于广东顺德的和美术馆举办，展出艺术家自1960年代以来，横跨半个世纪的40多组巨型绘画及雕塑作品，其中包括艺术家于2023年创作的新作。
策划、编辑 ｜ 李君 Li Jun
摄影师 ｜ Ngoc Minh Ngo
撰文 ｜ 姜冬仁 Sunny Chiang
新媒体编辑助理 ｜ 陈嵘琳 Regina Chen
视觉设计 ｜ 舒宁、齐梦
部分图片来自和美术馆
