昨天大S离去的消息到了今天仍然让人感觉非常不真实。早上醒来，打开手机看到更加令人心碎的新闻标题：
大S遗体已火化，具俊晔将抱骨灰返回中国台湾
沮丧地明白昨天不是一场梦，大S和我们已不在同一个空间。
又翻出了《人物》7年前的那篇特稿，昨天已经读过了一遍的《下凡》。题目只有两个字，编辑很懂她：下凡的是仙女，历尽人间劫数的她，如今只是重返彩云之上。
卒仔与女侠
“小S是卒仔（外表强悍实际胆小）。大S像一个女侠，外面有声音，拿起剑就冲出去。小S像女侠身边的小喽啰，躲在一边偷偷射小飞镖。”
前经纪人王伟忠曾说，每当姐妹俩有什么重要的事情与他商议，姐姐都会面带微笑地看着他，此时他知道事情一定不好解决。姐妹俩事先会商讨好彼此的”台词“，可到了”上阵“的时候，妹妹就会因害怕而一直安静，姐姐只好独自开口，坚定地讲出二人的决定，等到一切都尘埃落定了，妹妹依然在望向远方。
因为《康熙来了》，我曾经非常非常好奇小S。为什么她可以那么放得开？为什么她扮丑耍宝起来没有任何心理负担？为什么她能在镜头前坦荡地“表演“好色女？为什么从来没见过这样的女孩？
后来很晚我才明白：首先得先有一个扛下所有绝不对人生投降的姐姐，在这样的姐姐保护之下，才会有一个随心所欲放飞自我的妹妹。
一直以来常常出现在大小S身边的蔡康永好像永远能洞悉人心：
“徐熙媛身上最大的特点是：不想对人生投降。
如果不是徐熙媛，她们可能都不会是今天的样子——松弛的徐熙娣，平静的黄春梅。”
大S是那个手握风筝线的人，小S的飞扬是因为知道身后有一道线稳稳地拉住她，而地上是由大S牢牢掌管的安全屋。
八辈子
昨天一直在评论区里出不来：大S的离世像一部大女主小说突然烂尾，灿烂精彩的前半生，却在最美的时候戛然而止。
她最广为人知的角色是杉菜，但她创作过更难也更棒的角色，那就是大S自己，或许还有她参与创作的小S。
女侠的姐姐，卒仔的妹妹，这部让人无法接受其烂尾的好小说，有所有好演员都期待演绎的那种多面、矛盾、立体、生命力充盈的伟大角色。无论故事怎么写，都会无比精彩。读者愿意看到她人生展开的每一种剧情，唯独无法接受烂尾。
也许她已将大S创作得如此完善，才会说“我来这个世界上就是快转人生，我这辈子就是要过别人的八辈子，然后过完之后我下辈子就不用再来了。”
感谢她那么拼尽全力地活过，早将大S这个角色刻画得深刻，到处是她已创作好的画面。
每个对她难以忘怀的人都是小说家，会将她的故事继续写下去。
🔻
关注公号后可点击右上角“…”，设为星标，以免错过最新推文。
往期文章：
