一说起大小S，我简直感觉自己知道她们的一切，就连细节亦无所不知，很多事情都是她们亲口讲述出来的，带着温度，欢笑和泪水。她们真的说得太多太多，我知道她家的狗五妹娘是怎么死的，知道她们的妈妈小梅，知道她们缺席的爸爸，知道她们的大姐，知道大S的每个男朋友，不论是始终不出名的蓝正龙，暴得大名的仔仔，还是太有名的具俊晔。知道小S的每个鬼脸，都存在表情包列表里。五妹娘死掉之后，小S想安慰大S，但她们两个一直不停在地在说家里变得有多干净，地板变得有多光亮，厨房和厕所中间那块地方变得有多宽敞。连旁边的一向会接梗的蔡康永都一时不明所以，问小S干嘛要一直讲这个？家里变得多干净？五妹娘是大S刚20出头时养的。五妹娘2岁时忽然得了重病，医生们都束手无策，她便祈愿，如果能让五妹娘多活1年，她就愿吃1年素。结果，奇迹发生了，五妹娘不仅活了，还一气活了13年，直到15岁时才走。大S因此吃了13年素食。
狗狗死掉了，她原先在家里占据的地方突然空了出来，原来怎么都打扫不干净的地板，如今再不会被弄脏。留意到这些并非冷血无情，而是她们在描述自己的心，因狗狗的死而空掉的一块。家里那块变大的空间就是因被爱占据过，才留下的空洞，是心里面不可名状的悲伤，化作的具象。大S这一生，每一次都全情投入，无论结果如何，下一次依然故我。大S说她许愿很灵，因为她从来不空口许愿，她不向神明索求，都是交换。小S一直说大S是漂亮的那个，她是丑小鸭，可年轻时的大S明明皮肤黑、苹果型身材，正因为并非全然天生丽质，她才会想尽一切办法变美，还在那个没有小红书的年代出版了《美容大王》，很多人都是从大S那里第一次知道熊果苷、左旋C、酵素等等美容美发知识，她的“漂亮”是她勤能补拙后的交换。小S在怀第一个孩子后，被医生告知孩子可能不健康。大S去许愿：如果徐家一定要有个不健康的孩子的话，我愿意生这个小孩。
在节目上大S说：“我不想让我妹妹下半生过的那么悲惨，所以我就和神明交换这个条件。”
大S仿佛就是那样一种人，她的存在本身就能让身边人感到坚定。大小S的制作人王伟忠说，徐家所有事情都是大S出面。每次大S面带微笑的到他面前坐下，温柔地说：伟忠哥，我有事情跟你讲。他就知道这件事情不好解决了。恩爱有加时汪小菲写了一本自传，里面一直提到大S的一个特质：有主见，有主意。甚至给儿子取名，都取自这个寓意。“儿子起名‘箖’，意思是一种竹子。这个竹是南阳诸葛亮茅庐旁生长的丈高百尺的竹子，我们希望他像竹一样安静，能思考，像我老婆那样有主意。不要像我那样遇事容易冲动。”大S早年从不讳言对外表的极致要求：她认为自己“黑肉底”，必须要变白。她认为大腿粗，必须要瘦到有“腿缝”，她维护发质，男朋友都不可以把手压在头发上……大S尝试过极端减肥方法，长期只吃单一食物，还曾公开表示因拍摄影视剧连续熬夜导致免疫力下降，甚至出现过晕倒的情况。她在生育两个孩子时经历癫痫发作、昏迷等危险，尤其二胎因药物过敏出现重症急救。
在那场沸沸扬扬的离婚风波中，大S的微博上出现触目惊心的“十年婚姻，两死一重伤”。无论身体还是心理，都经历了太多的创伤。这些内容太过血淋淋，那些争论叫骂每次出现，我都赶紧在手机划过，不忍卒读。
我好像从没有怀疑过大S能够重回巅峰，虽然她近年来淡出了大众视野，可总觉得她随时会回来讲讲她妙趣横生的生活。希望生活不堪的一面，在她身上快点收场。
完全没有想到，她就这样不说再见地走了。我以为无论什么时候，她会如她最广为人知的角色杉菜一样，夹缝中生长，肆意向上。
再见，熙媛。
你行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，也爱过那些正当最好年龄的人。
再见，坚韧的杉菜，倔强的大S，柔骨侠肠的珊。
谢谢你来过。
🔻
关注公号后可点击右上角“…”，设为星标，以免错过最新推文。
