大卫·林奇永远离开我们了,但正如电影《史崔特先生的故事》那样,今天晴空万里,蓝天依旧。
林奇主义,是一种持续的电影实验。
超现实主义和欧洲先锋派的浪,早已经翻篇,没有人还怀念“先锋”与“超现实”,人人都要做好莱坞商业大片,人人争先恐后去模仿陈词滥调。
这个时候,大卫·林奇站了出来,《橡皮头》横空出世!
《橡皮头》是一部精神上都感到扭曲和恐怖的作品,电影的情感与林奇青年时期居住在美国贫民窟的经历有关,凌晨的枪战和警笛,随时随地的抢劫,突如其来的火灾,肮脏黑暗的街区,疯狂成瘾的流浪汉,这一系列的亲身体验带来了《橡皮头》。
库布里克在看完《橡皮头》后,曾主动电话联系了林奇:“你怎么能拍出这么恐怖的东西?”
延续这部电影,大卫·林奇又创作了《象人》《蓝丝绒》《双峰》《我心狂野》《双峰:与火同行》《妖夜慌踪》《穆赫兰道》《内陆帝国》。
千禧年后,林奇的主要作品都是短片、动画,观众翘首以盼的《双峰第三季》迎来完美谢幕,但这些都不再像《双峰第一季》那样掀起美国收视第一的热潮。林奇的时代,早已谢幕,但我们总是希望看到英雄不要就此末路。
林奇的女儿,詹妮弗·林奇也继承了林奇的风格,成为导演,拍摄了美剧《行尸走肉》《美国恐怖故事》《血族》《紧急呼救》《窥视者》等等。
“林奇”是一个姓氏吗?其实这是一个艺名,它指的是:“用私刑处死(被认为有罪的人,通常为绞刑)。”
林奇的发型,常常为影迷称道,如梵高扭曲的星空,如杂草,如笔刷,如铁圈,如树杈,肆意妄为,帅得一批!
每次看到导演名字、导演发型、跟导演的风格完全一致,都会会心一笑。
因为大卫·林奇其实是一个温文尔雅的人。只不过他的电影风格阴郁旖丽、大胆前卫、焦虑惊异,散发着无穷的魅力。
说到林奇,不得不想起陈冲和伊莎贝拉·罗西里尼,陈冲的美,如梦似幻!伊莎贝拉·罗西里尼,意大利美人!伊莎贝拉的母亲是世界闻名的英格丽·褒曼,父亲是电影史里意大利新现实主义的摇旗人罗伯托·罗西里尼,前夫是大名鼎鼎的马丁·斯科塞斯。
想要一睹风采,可以去《双峰》看陈冲,可以去《蓝丝绒》看伊莎贝拉,包惊艳的!
大卫林奇的自传《梦室》介绍了他的亲身经历和创作渊源,访谈集《与火同行》介绍了每一部电影的创作历程。在这些书里,可以看到一个阴郁、怪异、颤栗、扭曲、迷失、痛苦、受伤的灵魂是小孩是如何成长以及做梦。
所谓电影,只是白天做的梦。大部分人只在夜晚做梦;而白天黑夜都做梦,就会变成活在梦里的人,非疯即傻。一生做梦的人,即是导演。
既然是做梦,为何不敢真诚地做梦?大胆地做梦?还要瞻前顾后地矫饰梦?难不成,你是为了出卖“梦”,拿“梦”去换铜钱二三?
好莱坞正是有太多的伪梦制造者,如同假钞复印者一样,洛杉矶才会在大火中覆灭,洛杉矶甚至无须大火,好莱坞早已彻底黯然无光。
大卫·林奇是坚持一辈子对梦进行实验和突破的人,如果非要分类,他在众多类型地图中找到了一个从未有过的一点:恐怖片、惊悚片、情节剧、阳光黑色电影、新黑色电影、元黑色电影……在不离开美国流行文化的沃土的情况下,习惯于电影行业普遍语法和惯例的情况下,用他极不确定、不可理解的幻术,牢牢抓住每一位观众的注意力。
对观众注意力的深掘,才是林奇主义的三板斧!
大卫·林奇一定特别熟悉旧好莱坞的经典《日落大道》,才会拍出《穆赫兰道》。还有什么《后窗》《玉女奇男》《大玩家》《洛杉矶影话》《最后的大亨》《蝗日》《神曲》《启示录》《梦的解析》,林奇在一片丰富的土壤里,栽出一朵黑色大丽花,这朵有毒的花弥漫出的迷迭香进一步影响了欧洲和亚洲的实验电影,例如《记忆碎片》《死亡幻觉》《成为约翰·马尔科维奇》《爱情是狗娘》《老男孩》《热带疾病》《盗梦空间》《红辣椒》……
这样的心理惊悚与谜题叙事,已蔚然成风,但在2000年,《穆赫兰道》第一次亮相戛纳电影节,众评委都看不懂,只有杨德昌导演,坚持一票否决所有评委,力推《穆赫兰道》拿下金棕榈最佳导演,现如今,放眼全世界电影节,还有一个如杨德昌导演这般血性男儿吗?全球电影都呈现出彼此模仿彼此给奖的业态,真正的电影实验,消影无踪!
如同卡夫卡的《城堡》《审判》《乡村医生》《变形记》那样,林奇对人类头部的扭曲是有情结的,畸形、丑陋、头部创伤、中弹、失忆、爆炸、这一系列的情节和图景,是林奇对于现代人的强迫、不安和焦虑的内心写照。
如果说林奇主义究竟是什么?那就是美国人的现代精神病症!
火焰、诡光、烟雾、森林、昆虫、蒸汽机械、无限走廊、高速公路、红黑条纹、表演剧院、迷失身份、戏中戏、神秘人、侦探、兔子、侏儒、婴儿、手工、钥匙、戒指、相框、晕厥、幽灵、印第安人、车祸、好莱坞制片人、凶杀案、偷窥、马戏团、噪音、漩涡......
大卫·林奇!永别了!
世间再无如此荒诞诡谲的梦了!世上再无双峰!
愿我们像《史崔特先生的故事》那样,开着拖拉机,在一望无际的麦田上,顶着蓝天,兜着白云,迎着太阳!
出发!去见一个多年未见的老友或爱人!说上一句:我其实是爱你的!
YOUNG LIFE