渭南市作协官方电子平台第348期
寒风中求学的日子
文/刘二红
我给现在的孩子们讲上学读书就是寒窗苦读,要吃得苦,要下真功夫。他们很难理解上学就上学,为什么说成是寒窗。他们觉得寒窗说得很抽象,他们很难理解学习的地方怎么会是这个样子的。是呀,现在的孩子上学,学校教室里冬有暖气不冷,夏有空调不热,他们都是温室里的花骨朵,哪儿能体谅到寒窗苦读的处境呢?于是,我给他们讲起了我小时候上学的经历。
我们那时候上学,学校的教室非常简陋,墙是砖和土坯混搭的,坐在教室抬头就看得见人字梁,根根椽子下铺的芦苇。这样的大瓦房子在村子里已经是最显眼,最体面的豪华建筑了。教室南北都开着窗户,却没有安装玻璃,只有分割成格子的窗框框。这种窗户夏天还好,所有的窗户都通风。到了冬天,就成了名副其实的寒窗了。
不过,那时候虽然学习条件艰苦,我们上学却很快乐。一到冬天,为了挡住窗外的寒风,老师号召全体学生收集塑料纸。把塑料纸钉在窗框上遮风挡雪。那时候农村的物资实在是太匮乏了。收来的塑料纸各色各样都有,有的干脆来拿个家里施完肥的尿素袋。就这还是和家里大人纠缠半天才拿来的。因为家里还要用这种袋子装粮呢。
不管怎么样,总算有了钉窗户挡风的材料了。老师还买了小钉子,裁了硬纸条做压条。我们男女同学和老师一起钉窗户。透光好的白塑料钉在窗户上面,深颜色的钉在下面。半天的忙碌终于把教室窗户钉严实了。尽管室内外温度差不了几度,我们坐进教室读书学习,心里感觉温和多了。
冰天雪地中的大教室里,窗户仅隔一层薄薄的塑料纸保暖,保暖效果是可想而知的。那时候同学中,手脚冻伤,耳朵冻伤是常见的事。写字时,手背,手指冻得像根老生姜,青一块,白一块,上面还有结痂的裂口。不过,这样的环境和条件,我们一样上学很开心,冻得红肿的手,照样儿捧着书大声诵读课文。脚冷,就跺跺脚,手冷,就搓搓手,对着手掌哈点热气暖一下手。上课前要唱歌,男生女生都跺着脚唱歌。气势很恢宏壮观。就像当兵的战士唱军歌一样,显军威震士气。我们唱歌后,也学习劲头十足。上课老师提问,回答正确了。老师表扬,其他同学又是鼓掌,又是跺脚。既表达了心情,又是御寒所需,还渲染了热烈的课堂气氛。其实,老师有时听到我们冷得跺脚,也会网开一面。有时干脆允许集体跺脚1分钟。大家真的跺脚了。老师宣布时间到。又很安静地写作业了。
我们学习的课桌,其实是用泥土垒的台基上架的木板。而这木板也不平整,往往是几块十几公分宽的木条集在一起组成的案板。夹缝或宽或窄,铅笔,圆珠笔芯或橡皮夹在缝隙里,是常有的事儿。但这并不影响我们听课,写作业。
对付寒冷,我们也有自己的办法。下了课,我们像打开闸门的水,一股脑儿冲出教室。在教室里老坐着不动真的是太冷了。在教室门口的院子里,在操场上,女生玩丢沙包,跳绳,男生玩顶鸡,骑毛驴,跳一级,二级,三级,攻城,跳房子,摔四角包。我们自创的游戏很多。这些都是运动量较大的游戏。10分钟的课间活动,我们玩得手也不冷了,脚也不冻了。连每个人的表情也变得活泛生动了。
现在想来,那时候学习条件是艰苦,却没有一个同学怕苦,怕冷,不去上学的。我们在冰冷的教室上课,虽然一个个冻得瑟瑟发抖,却听讲认真,求知若渴,生怕错过了老师讲的每一句话,每一个字。寒窗苦读的童年,让我们学会了积极乐观,吃苦耐劳的精神,让我们对知识改变命运有了更清醒的认识和感触。所以说,苦难的经历,过程是痛苦的,结果未必是坏事。也许这种苦难也是一种财富,它往往会教会我们面对困难的方法和勇气。而现在的孩子,一个一个被娇惯成了温室里的花骨朵,缺少风吹雨打,缺少困难与挫折的历练。
作者简介
长按关注我们