本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文 | 读者：云音
最近网络上有一个新的流行词：“烂尾娃”，大意是：父母花费了大量的时间、精力和财力托举孩子，孩子在刚开始的几年甚至十几年里都表现优异，最后却没能上名校，或者毕业后做了一份普通的工作。
乍一看这个词，我心里便涌起一阵熟悉之感，仔细一想，这似曾相识的套路，咦，不就是我本人吗？
原来，我就是我们这一代的“烂尾娃”啊！
我本着自嘲的心态将文章转给一位朋友看，可发给她后，不知为何，自己却越想越情绪低落。
《二十不惑》剧照
从小，我就是大人口中的“别人家的孩子”。虽然家境普通，但父母对我的投入也是尽其所能。与现在的孩子人均会乐器不同，在我上学的时候，学乐器还是一项奢侈的选择，而母亲宁可少买一些衣服、家中的电器老旧了也不换，也要付着不菲的学费供我学琴。而我也算不负期待，虽然现在看来，自己在音乐上并没有什么天赋，但在当初也依旧是非常自律地每天坚持练习，练得不算差。
小学时，我的成绩一直是班级前几名，待到入了初中，也曾考过全校第一。但与现在所谓的“烂尾娃”一样，也曾在考入全省最好高中的时候，发现自己身边高手如林，第一次考试考到全校二百多名，深受打击。虽然，在经历过一段时间的自我怀疑和消沉低迷后，最终还是摸爬滚打地考上了一所还算不错的大学，但又因为学的是自己十分不喜欢又不擅长的专业，时常倍感痛苦。
煎熬的大学四年过后，在父母的支持下，我终于得以在毕业后跨专业留学读研。我一直觉得，虽然自己自高中以来便开始不顺，但毕竟研究生专业是我自己选的，毕业后一定会好起来。可真到面临找工作的时候，才发现如果没有家庭的托举、或者早早积累起来一些资源，即便顶着“名校海归”的名头，也照样要从螺丝钉做起。
有了小孩之后，事业进入gap期，我想，在别人看来，我就又“烂尾”了。
《小欢喜》剧照
不得不说，和“烂尾娃”这个词对号入座之后的好多天里，我都倍感沮丧，自责和内疚排山倒海般涌来：你学了那么多年的钢琴，结果考到八级就停下了，这么多年里再没弹过，它与你的职业发展也毫无关联；你的父母省吃俭用供你留学，可回来后也不过是做着一份普通的工作。你对得起父母那么多年的付出吗？
人是一种很奇怪的生物，可以在一瞬间激起强烈的信念和勇气，也能在顷刻间被简简单单的一个词所击垮。虽然我知道教育并不应该仅仅以结果来衡量，更何况衡量的标准因人而异，但身处一个大家都在卷的环境当中，仍免不了去以世俗定义的成败来看待自己。或许正因如此，我才会被这个词一击即中，过去曾有过的或大或小的成功体验在刹那间全都显得无足轻重，记忆的河水迅速枯竭，河床上触目惊心地留下一行字：你名校毕业，但无有所成。
自我否定来的迅疾而猛烈，我想要找人倾诉，可在我的周围，和我经历相似的朋友不少，我很担心若是和朋友们聊这样的话题，或是会尖锐地刺痛对方，或是会彼此强化，从而更深地陷入自我怀疑的漩涡。只有一位认识时间虽不算长，但却颇为投契，从小到大和我的生活经历又截然不同的朋友，让我能够放下这些顾虑地开口。我期待着能够从她的视角来看看这个问题，于是在一次聊天中，我玩笑般地对她说：“原来我这种就叫烂尾娃。”
《我在他乡挺好的》剧照
我很幸运，能够拥有这样一位朋友。看着屏幕上她认真思考后耐心发过来的一句句话，我不禁眼角酸涩起来。
她说：“我觉得这个词有点过于物化人了。孩子并不是父母的一个工程项目，孩子是按自身的禀赋和所能吸收到的养分长起来的。你是一株苹果，但是孩子可能是一株雪梨，不一定会按你期望那样成长。但并不意味着就是孩子就是失败者。
梁启超的孩子们后来都没有能够超过他，孙子辈的成就则比父辈又要更差一等，但仍旧是堂堂正正的人。英雄固然造时势，然而时势也造英雄。开国时期许多大师的水准，放到今天来，不见得能评得上一个教授，但因为填补了空白，属于首创，所以被奉为大师。后来人纵然水平比他们更高，却很难再有这种平地起高山的效果了。
所以，不要轻易把别人口中的一个用世俗标准化的词，轻易地套在自己身上，自我规训，自我贬值。假使我们这一生并不曾辜负自己的理想，没有轻蔑爱，堂堂正正走到最后，无悔而终，又何尝不是另一种英雄主义呢？
教育的意义是什么呢？不是要去把这每一页读过的书都转化成等价的金钱名誉地位，而是认识自己和认识世界。你是在爱中生长的血肉，在天地间寻找希望和自由的孩子，不要背着沉重的行李去踏上旅途，这些东西最后都会化为尘土被遗忘，只有你的生命是宇宙探索的眼睛。”
《山花烂漫时》剧照
我不禁想起之前曾有一位朋友苦恼地和我说，她在思考究竟希望孩子成为一个什么样的人，而我对这个问题的答案是：在我看来，孩子能成为一个她想成为的人就是最好的结果了。
对于我自己的孩子，我们，同我们的父母一辈一样，也是在尽力去托举她。但我也知道，最大的可能性，就是她终将度过平凡的一生，未必会取得多大的成就。我们的付出，不过是出于作为父母的爱、责任与义务，所以心甘情愿地尽己所能。
那么，反观我自己的父母呢？我仔仔细细地从回忆中搜集着有关他们对我的期望的片段，忽然意识到，父母从未期待过我做着多么令人羡艳的工作，或有什么了不起的成就，更没要求过我必须能出人头地——这一切都不过是我给自己加的砝码。相反，父母对我的期待很简单：吃饱穿暖、健康平安，若是能少一些烦恼多一些快乐，那就再好不过了。
《小敏家》剧照
这样想来，“烂尾娃”这个词，的确如我的朋友所说，更多是一种自我贬值。
话说回来，什么叫“烂”呢？没就读名校就叫“烂”吗？没进入大公司叫“烂”吗？没成为高管叫“烂”吗？还是学习成绩掉落、事业滑坡就叫“烂”呢？
而什么又是“尾”呢？高中毕业算是“尾”吗？读完博士算是“尾”吗？职场工作多少年算是“尾”呢？还是自己养育了一个不够优秀的孩子算是“尾”呢？况且，再将这个话题延伸开来，又会产生新的疑问：什么又是“优秀”呢？
所谓“烂尾”，前提是把养育孩子看成了建造一座理想中的大楼。在最初的时候，画好图纸、定好工期，按照规划一步一步地搭建。如果这座大楼因为种种原因没能建设完成按期交付，便是“烂尾”了。
但是，养育孩子并不是建造一座规划好的大楼。你可以为孩子一年后的比赛作出规划，也可以为他两年后的升学作出规划，但你无法规划他的一生。你的种种投入，最终都未必会按照你期望的方向去发展，可是，难道这样就没有意义了吗？
《小舍得》剧照
或许学一门乐器不会让孩子走上专业路线，但音乐能够成为他自我表达与内心释放的一种工具。或许在体育上投入的金钱与精力并没有能够让孩子取得优异的成绩，但他收获的可以是一个更为健康的体魄和做事的耐心与毅力。或许一段留学经历不会让孩子在职业发展上有更大的竞争力，但当他看过多样的世界后，他会建立起新的思考和认知方式，谁又说这些不会影响他的一生呢？
就如《被讨厌的勇气》所讲：“诚实面对自己的人生、正确处理自己的课题。”为人父母，如何付出都是我们自己的课题。可最终体现在孩子身上的结果如何，那就是孩子自己的课题了，而我们不应该去干涉别人的课题。
史铁生在《好运设计》一文中写到：“只要你最最关心的是目的而不是过程你无论怎样都得落入绝境，只要你仍然不从目的转向过程你就别想走出绝境。过程——只剩下它了。事实上你唯一具有的就是过程。一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。”
《82年生的金智英》剧照
我想，无论是养育孩子，还是在精神上“养育”自己，更为重要的都是创造并体会这个精彩的过程吧。
排版：初初 / 审核：小风
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
大家都在看
