【虹媒文艺】张念生 ▎取 暖

取 暖

张念生

       高高的屋檐下，吊挂着一排排长短不一、形状各异的冰柱，有的像坚硬的钟乳石，有的像笔直的拐杖，还有的像锐利的宝剑，在冬阳的照耀下，晶莹剔透，闪烁着迷人的光芒。随着气温的忽高忽低，这些冰柱的颜色也由淡蓝色逐渐转变为深蓝色，因了十天半月无法消融，又仿佛变幻为身着飘飞裙裾跳芭蕾的少女，在寒风中莲步轻移，时不时发出只有大自然才能听懂的悦耳舞曲。面对严寒这位阴冷的不速之客，人们早已习以为常，只不过，大人和孩子的心境各异。村东头社员们赖以生存的涝池，不知何时，水面上托举起的两三拃厚的连片覆盖着的冰床，俨然成了孩子们难得一遇的滑冰游乐场，滚铁环、斗鸡、扔沙包、追逐跑，让原本冷寂的乡村充满了活力和欢笑。而让这些可爱的孩子手脚不再皲裂，脸颊和耳朵没有冻疮，暖暖和和度过冬天，则成为大人们从炎热夏季直至秋风萧瑟，忙忙碌碌且心心念念的大事。

       除去随社员一晌不差去田间挣工分，母亲春夏秋三季一有空闲，白天便做袼褙，晚上去纺棉花。袼褙是用碎布和旧布夹衬纸一层一层地粘糊裱成的厚布片，主要用来制作布鞋鞋底。因为我们一大家老少九口人，每人每年单鞋和棉鞋就需四五双，所以，母亲农闲时做的袼褙，像极五颜六色的墙布，把院墙齐人高的地方贴得严严实实。至于单衣和棉衣所需的布料，也是由母亲通过纺线、浆染和织布来完成。只有每年上冬从头到脚穿上新花棉衣和新花棉鞋，我们冬天才不会挨冻。为确保新花棉鞋不被厚厚的积雪浸湿，父亲将废弃的自行车轮胎绞成鞋底样，提早将其牢牢地钉在鞋底上，这样，整个冬天穿在脚上的棉鞋都是暖和的。

       进入数九寒天，家里才开始生炉取暖。长长的冬季，取暖需要不计其数的木材。于是，祖父和父亲的足迹，一年中所有的农闲，就不断穿梭往返于黄河滩和环村的沟崖间，寻找那些野生的粗壮树木，刨根劈开，用架子车拉或绳索捆，将其运回家，然后再用利斧剁成一尺长的木柴，整齐地摞放在后院墙下。隆冬黎明，天还漆黑一团，我们尚在暖烘烘的被窝里做着甜甜的美梦，父亲便早早起床，在院子里生起火炉。那不规则的青黛色的浓烟，被橘红色的炉火一阵又一阵推向高空，化做一缕缕白色烟雾，腾空而起，倏忽让冷寂的院落平添勃勃生机和团团暖意。为使一整夜冰凉的棉衣棉裤不再冰冷刺骨，母亲要么早早将衣服放在温暖的被褥下，要么在吐着红彤彤火焰的炉子前，翻来覆去烘烤着我们的衣服。

       那时的村小学教室，像一座冰窖，无情的朔风，透过隔三差五缺失玻璃的窗子，让严寒匍匐在我们周围，坐在冰冷的水泥桌凳上，孩子们个个冻得浑身瑟瑟发抖。握笔写字时，皲裂的手背仿佛爬满蚯蚓，一个紧挨一个，稍一用力，伤口就会溢出殷红的血迹。看着原先光滑圆润的小手，现在树皮般粗糙，大人们心痛得直掉泪。为使孩子们的小手不再皲裂，刚一入冬，大人送我们上学时，家家户户都要做一精致的小火盆。每当黎明时分，巷道仍被寒冷和黑暗围裹时，祖父和其他家长，就一手打着火盆，一手拉着我们的小手，去送上学。那一盏又一盏闪闪烁烁的火苗，将整条巷道映照得通红一片，仿佛跃动着一条长长的火龙，宽阔的巷道，随即也涌动着一股股暖流。在弥漫着寒流和烟火混合气息的偌大教室里，我们认真聆听着老师讲课，饱吮着知识的营养。当曙光不知不觉照进时，原先黑暗的教室开始通体亮堂起来。此时，火盆里的木柴已烧成灰烬，灰白的余烬中散发着热气，徐徐吹拂，偶而仍有点点的火星。尽管如此，星火聚拢，教室里依旧流淌着氤氲的暖流。

       缺粮少菜，饭菜自然很简朴。那时的主粮除去包谷和小米，便是红薯和红薯做成的食物，偶而吃顿麦面馍，那一定是遇着谁家又有婚丧大事。祖父和父亲早早碾好玉米糁和小米，备好从地里挖来的蔓菁，每天按需从地窖中拿些红薯。尽管一日三餐老是重样，但祖母和母亲总能让我们吃上热乎乎的饭菜。早饭围在火炉旁边，吃着黄澄澄的小米煮蔓菁，就着凉拌的又辣又酸的红萝卜丝，我们个个吃得津津有味。中午吃些小米红薯面，调些油泼辣子，放些炒好的葱花臊子，既吃面又喝汤，全身暖流奔涌，时不时汗流浃背。晚上坐在炕上，边听祖母讲些善良放牛娃遇到金银罐罐的故事，边吃着煨在火炉被烤得焦黄的玉米馍和弥漫着诱人薯香的烤红薯，浑身竟感觉不到一丁点的寒冷。

       面对严寒，白天吃饱热乎饭，辅以锻炼，人就不会觉得寒冷。晚上虽在房间，油灯暗淡，万籁俱寂，气温降至一天中最低，漫漫长夜甚是难熬。按照往年惯例，祖父和父亲将夏季麦收后散落的秸秆、秋后摘完棉花枯黄的花杆和深秋飘落的树叶悉数拉回家，整齐地摞成山状柴火堆。每当天色麻麻黑，母亲边做晚饭，边用装满竹笼的柴火煨炕，待晚饭后，炕就慢慢烘热起来。柴火放在后院空地，偶遇雨雪，就会受潮。所以，煨炕仍需一些技巧，不然秸秆和树叶等柴火就不会充分燃烧，待人睡觉时，炕上会冰冷如初。我那时虽然只有七八岁，但见母亲十分辛劳，便自告奋勇学着煨炕。总以为照着大人样子，用些报纸就能引燃柴火，岂料报纸已燃完，没有将受潮的柴火，及时用铁铲挑起透些空气，结果只燃有少许火星，柴火压根未着，霎时，炕口冒出浓浓烟雾。我急忙对着火星使劲地吹，那些浓烟像被捅的蜂窝，猛地向我扑来，我的全身被浓烟包围，眼睛无法睁开，一阵酸涩过后，泪水就涌流出来。与此同时，鼻翼也受到强烈刺激，喉咙呛得人仿佛要别过气。幸亏母亲及时赶到，一边把我拉向院落，一边亲自煨炕。过了好大一会儿，聚拢在屋子的浓烟，渐渐随风从畅开的窗口，袅袅散去，炕口随即燃起了一簇簇橘红色的火焰。

       吃过晚饭，我就巴不得想早点上炕，坐在暖烘烘的被窝。但父母对我有一严苛要求：上炕前必须用热水洗脚，一来讲求卫生，二来防止冻脚皲裂。为防止偷懒，父亲纵使再忙，也要亲自为我洗脚。不知他从哪里搞来表面有许多小孔的搓脚石，每晚先是把我的小脚丫泡在热水里，然后不断用搓脚石上下按摩脚部，虽然好痒，但自那以后，原来每年冻伤的小脚丫，未再发生皲裂。待洗完后，父亲一手搂着我的腰，一手提着脚，随口说声“上炕喽！”仿佛使出浑身力气，他要狠劲将我扔到炕上，待我做好滚炕准备时，却轻轻地将我放在炕沿。脱去衣服，赤身钻进被窝，尽管母亲将家中仅有的暖壶，早已放在我的脚头，但被窝里湍流的冷空气，还是让人一下子激灵地打冷颤。此时，父亲将自己宽广的身体，轻轻压在我盖的被子上，两手将被角的两边，按压得严严实实。不一会儿，被窝里暖意融融。“还冷吗？”父亲笑着问，“不冷了，被窝里好暖和。”我高兴地说。听到我的回答，父亲这才满意地起身拾掇家里其它杂活了。

       数九寒天睡在热炕，惬意且享受。外面刮着寒风抑或飘着鹅毛大雪，屋里暖意如春。被窝愈睡愈暖，好多时候，因为太热，我熟睡后无意中总会掀掉被子。怕我着凉，每晚父母都要数十次，将我裸露外面的胳膊和脚放回被窝。

       大多个夜晚，我在甜蜜睡梦中尽情享受着炕的温暖，但个别时候，我也曾饱受炕的“炙烤”。也许是母亲担心长夜冻着我，烧炕时多煨了一些烧硬的花杆，岂料后半夜，耐燃的花杆持续烘热，烧着了炕煤，温度一浪高过一浪，透过被褥烙得我无法睡觉。父母赶快披衣下炕，找来长长的锨把，塞在铺在炕上的绒毡和被褥下面，整晚守护着将土炕和铺盖隔离。天快亮时，我才发现合衣靠在墙上的父母，竟未合一眼......

       又逢冬月，朔风怒号，寒意逼人，单元的仙客来，因了盈盈暖意，姹紫嫣红,花蕊绽放。半个世纪前,那些取暖的往事走马灯浮现眼前，瞬间勾起对逝去多年我的祖父、祖母和母亲三位亲人的无限思念。唉！不知在遥远的另一个世界，他们是否收到我早早送去的御寒棉衣？他们是否也早早备有取暖的各种物件？每念及此，泪水就不由滂沱四溅，心底悠悠的思念竟波涛汹涌！

作者简介：张念生，合阳县黑池人，曾长期在党政机关工作。