秋的味道是从炒一把青辣椒开始的。
长夏酷热，整个村庄是昏昏然睡不醒的样子。人一直打不起精神。看着自家田里或是房前屋后菜畦里的辣椒开小小的花，顶出尖尖的辣椒角，一天一天拉长，长到一小拃长短，就急急摘几把，洗了，切成小丁，配上姜沫，入大铁锅，——刺啦一声，清冽的辛辣味道就满院子蹿，搅动闷热疲踏的气息生鲜起来。东一家，西一家，整个村子被炒青辣椒的味道唤醒。
期待天气转凉，吃一口炒青辣椒提神、开胃。炒青辣椒夹馍馍——最得劲的吃法，夹啥馍馍吃都香，怎么吃都吃不腻味，仿佛只要就着一口辣椒吃，平淡的乡村生活就有滋有味。红白喜事的宴席上，炒青辣椒也是少不了的一道菜。
一方土地，养着一方人。五丈原上，隔着沟的二原、三原、四原，还有原下渭河北面的北原上，大致物产相当，都栽种辣椒，皮薄条长味鲜。这片土地上的人离不开辣椒，辣椒既是生活的调味剂，也是餐食中的一道菜。
炒青辣椒像是一种朴素的仪式。小麦丰收后做的第一顿臊子面，要献土地爷、灶神爷和先祖。而炒青辣椒是辛辣的，是苦的，带着草的腥味，不宜献给神灵，人自己吃。人时不时尝点苦味，就不会忘本，不会得意忘形，不会好吃懒做。
青辣椒一天天红了，滋味会更加醇正。玉米棒棒一天天鼓了起来，金黄色的籽粒正在孕育成熟。冬天到来前，土地奉献着第二次珍贵物产。
风一天比一天凉爽。地里的玉米棒棒渐渐硬梆了。女人剥开棒棒衣皮，露出乳白密实的玉米籽，用指甲掐，不冒浆水泡泡，就掰了两个带回家。
煮着吃嫩玉米棒棒。收秋的事拉开了序幕。
玉米的青纱帐渐渐发黄，枯萎，青绿色被风刮走，升上了天空，天空碧蓝碧蓝的。男人女人没事就溜到田里，看看自家玉米棒棒的长势，看看蓝天，吹吹风，暗暗唤醒着身体里蓄积的劲头。
收秋前，得提前准备好秋播用的小麦种子和肥料。以前，家家户户用的是农家肥，收秋时节，用架子车转运到地头，犁地前撒在田里。后来有了化肥，就慢慢配合着农家肥用。现在，村里人太少了，也不养猪，没有农家肥了，都用化肥。小麦种子和玉米种子基本上是买国家的。早些年，为了省钱，有些年头，也会从自家打的小麦里选精壮的颗粒作为种子用。
吃过早饭，父亲拉着架子车去原下的高店镇上买化肥和种子。嘱咐我到中午的时候牵我们家的牛到原下坡根去接他，让牛帮助把架子车和货物拉上坡来，——挂坡。这是九十年代的事。自从农业社解散后，许多农户都养牛、马或者骡子，我家也养了一头小牛。除了耕种地、碾场等活路，牲口还干拉车驮物等等活路。牲口是农民家里重要的一员，相当于家里的一口，比如今的宠物珍贵。
五丈原上主要的农作物是小麦和玉米。一年两荐，玉米收了种小麦，小麦收了种玉米。不知道原上的农耕历史是自什么时候开始的。但这典型的黄土台原，高约120米（相当于汉代的五十丈），三面凌空，三面环水，东濒斜水（石头河），西临麦李河，北俯渭水，或因地形象像五铢钱的“五”字，从秦汉起就以——“五丈原”的名字称之，公元234年，诸葛亮曾在原上屯兵。由此推测，原上的历史当属姜炎文化、周秦历史文化的一部分，种地的事也有二三千年了吧。
两三千年以来，人和牲畜劳作生息，春来秋去，年复一年。
寒露高山麦。秋分到寒露之间，收玉米的战役全面展开。
男人是绝对的主力，如同一位战士，享受着至高的尊重和期待。在家里吃第一碗饭，睡觉不会被打扰。一块块玉米地，就像孩子要随着男人姓一样，也被冠以男人的名字——谁谁的地，如果侍弄不好，就会被人指点数说。谁家地里的玉米如果长时间没有收割，孤伶伶奓着，这家人一定是遭了变故，人们就在心里念叨，盼望着让好。
女人当然是内当家的。除了配合男人干活，最大的能耐要看能不能把一个家庭搞和睦了，把男人的力量调动起来，把家里大大小小的事打理妥当，把后勤保障做好。谁家的收成好，日子过得红火，这家的女人就无比自豪。
老人和小孩子也不闲着。也不愿闲着，帮着做一些杂活，跑跑腿。如果小伙子大姑娘能顶着一个成年人干活了，这个秋收就是给他（她）举行的成人礼。
生命回归自然。孤独的人发现家乡。
收秋是古老的节日。
机械化是近几十年的事。到现在，小麦和玉米的耕种收各个环节都实现了自动化，收秋种麦都不用牲口了，人也不用出多大的力了。听说从前些年开始，收小麦的时候，主家给开收割机的把自家地头一指，自己在地头喝啤酒，等收割完了，给开三轮车拉运小麦的用手一指，拉到收购点一卖，整个收麦的事就结束了。现在收玉米的事，也是这样简单方便了。
虽然又苦又累，但我还是无比怀念用人力收玉米的日子。
靠人力收玉米，一枚棒棒要用手捉拿至少六次。从玉米株上掰下来是一次，装麻袋装架子车是一次，剥棒棒衣皮是一次，辫串是一次，晾晒捡拾至少一次，剥籽一次。这一次次捉拿，既是劳累，也是人与土地的温情交流。缺失了这一次次触摸，就缺少了对土地对粮食的感情。
我很小的时候，婆还在。她好像是位老人了，大约50岁以上，但那时候已经是很老的状态了，小脚，瘦瘦的，不能下到地里干活了，但会帮着做饭和干一些杂活。而且，最让我佩服的是——她能安心地剥棒棒皮。面对小山一样的玉米棒棒堆，似乎有无限的耐心。
堆在墙角的棒棒，一个挨一个，一个挤一个，是主人放牧到田野里的孩子，被土地养大了，回到了家里，等待着卸去风雨的外衣，等待着与亲人见面。
没有一个棒棒会被嫌弃。大的、小的、长的、短的棒棒，堆在敞开的、或者土墙土砖围起来的小院落，踏踏实实。鸡呀猪呀狗呀猫呀心里也踏实。
婆心里也踏实。再多的棒子，她也能安心地剥。掰掉或者磕掉根端留的几厘米根把，顺着棒棒头顶褐黄色的一捋缨子，由外到里，一层层剥掉包裹棒棒的衣皮，留下最里面柔韧的一层衣皮捋起来作辫子，四个一组，或者六个一组把棒棒辫起来，挂到木椽上晾晒。金黄的色彩就欢欢喜喜地亮了起来。
收秋就是把秋的色彩收储起来。这样理解也是美好的。
不论是靠人力还是机械力，收秋最壮阔的，是短短的十来天，满原的玉米被清理的清清爽爽，如同海潮退去，裸露出坦坦荡荡的土地，一望无垠，展向远处的青山、蓝天、白云，仿佛开天辟地的初始。无限的生机，无限的希望铺展在眼前。
![]()
作者简介 zuozhejianjie 蔡建斌，岐山县五丈原人，喜好读书，善于思考，感悟生活。现供职于凤翔区某部门。 投稿邮箱：632610187@qq.com
文末为小编点个“在看”
![]()
![]()
文末为小编点个“在看”
主 编 | 芳菲
责任编辑丨李强 赵红娟
后台编辑 | 张敏 冯媛 辛玲
张晓妮 李向宁 白瑞妮
签约摄影师 | 陈书明 王虎勤
主编微信：l13892487575![]()
主 编 | 芳菲
责任编辑丨李强 赵红娟
后台编辑 | 张敏 冯媛 辛玲
张晓妮 李向宁 白瑞妮
签约摄影师 | 陈书明 王虎勤
主编微信：l13892487575
