本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文 | 读者：桃子
“开车不难学，你就想象成家里骑电动车，比那个还简单。”
我的教练是一个中年人，此时他正面对学员们，进行科二实践开车前的指导。一眼看去，学员们都在认真的看着复杂的行驶路线和繁琐的开车点位。每一年暑假驾校都会被年轻人占领，而众多年轻人中，只有我——一个40岁的胆小的中年人格格不入。
40岁还没考过驾照，在很多人眼里是一件稀奇的事。有车的朋友总是乐于罗列各种自驾出行的优点，在说服我的同时，也总不忘了把我的小电车拉出来大肆批判一番，“天天骑着它风里来雨里去多难受啊”。可怜我的小电车，陪伴我好多年，却从不能为自己辩解上几句。好在我工作的地方距离住处并不远，为人又比较懒惰，缺少探索世界的热情，有小电车陪伴，倒也减少许多停车剐蹭纠纷的烦恼。
王慧玲说：“女生想要提升自己，可以去考一本驾照，可以多学几门语言，去开往更远的地方，见更多的风景，见更多的人，见识更多不同的活法。”我的朋友对此深信不疑。和我拖延的性格截然相反，她在高考完立刻考了驾照，在大学和工作后的几年里，为自己攒下了第一辆车。从此以后，她的生活加足了马力，自驾游去了很多地方，并给自己立下了50岁之前环游中国的目标。每次她把旅行的照片分享给我时，都会附带上温柔的劝阻。这时候我总会心头一悸，涌上来莫名的冲动与兴奋，但一想到自己开车上路，便有一种莫名的焦虑与恐惧，所有的计划就此反复搁置。考还是不考，成了40岁面临的第一道难题。
我时常也会反思，为什么对开车这件事如此排斥？我想是不安全，这是妈妈从小灌输给我的思想。在性教育、死亡教育都缺失的情况下，她从没忘了给我普及“行车恐怖教育”。在我小时候，妈妈利用电视上的新闻播报，来让我观看行车危险案例。这让我觉得开车意味着潜在的各种危险，守规则的车也会受到不守规则的车的伤害，幼年的我深深铭记住了这些道理。
我在道路上小心到什么程度呢？尽管是电动车，我也很少有超车的行为；日常时速要低于接孩子放学的老太太；在驾驶过程中必须确保几个手指放在刹车上，以便随时刹车。即使乘坐朋友的车，我的嘴也时刻没停过，“慢点开慢点开”“注意一下后边有个骑车子的人”。久而久之，朋友们对我的“碎嘴”习惯了如指掌，她们在我一落座就让我找攻略或者查询信息，用手中的忙碌来阻止我嘴里的忙碌。习惯于别人的帮扶后，我沉浸在现有的舒适圈里，自己不开车好像也没有这么不方便，我仍然正常的生活着不是吗？
三十而立，四十不惑，人到四十，前半生经历的很多东西都看得从容了，但让我真的放弃了许多安逸的幻想，决定在40岁考一个驾照的，是我的小狗乐乐。
作为一个离异女性，我和唯一的家人乐乐生活在一个小房子里。季羡林在《生活是可爱的》一书中讲述了爱猫咪咪的故事，动物有灵性，与人在生活中互相依赖，时间久了，成了生命中不可缺少的亲人。乐乐与我的感情便是如此。但最近几年乐乐越来越老，不像前几年能欢蹦乱跳的状态了，在它不太灵活的步伐里，我窥探到了离别的前奏。
有一天下班回家，刚打开门就看见它躺在桌子底下，身子保持着微弱的起伏，眼神暗淡无光。我预感到了一些不好的情况。我迅速下单了网约车，但被接连两个司机拒绝带宠物上车。我给朋友们打电话，她们推下自己的事情来帮助我，可等待的时间对我来说像针尖行走一样难熬，第一次，我意识到如果我能开车，现在就不会窘迫到这种境地。那天朋友送我们到最近的宠物医院，乐乐也没有离开我，这是一个让人开心的结局。第二天，我就去驾校报了名，能自己开车，就代表着有了太多关键时刻的可选择性。
实操经验几乎为0，记忆动手能力又不如年轻人的我是劣势选手，生怕被教练“攻击”敏感脆弱的自尊心。看笔记、记点位、每天重复训练，这是我科二练习固定模式。起初上车时，我心跳不止，生怕旁边的教练对我的某个动作有意见，开启暴躁输出模式。看着我生疏的挂挡踩离合，教练在一旁给我宽心，“没事多开开就熟悉了”“这个跟电动车差不多，没你们想象的难”。见惯了网络上暴躁的教练，突然对这个面前略带慈祥的老头有点不适应，但顿时像吃了一颗定心丸。
真正上手练了两天，我觉得开车并不是印象中的困难，虽然在很多点位上经常开错，有时候把车子开的熄火，或者直接倒车进入草坪，其他一切都在顺利进行中。虽然教练有时候也着急，但只是吐槽我不看笔记不按教学模式，我也早已习惯他的啰嗦。
我突然觉得，考驾照就像我们在生活中学习一项新技能。况且成长本身就是未知的，我们每个人都在了解掌握崭新的东西，从现在往回看，几十年来我顺利的学会了很多技能，也没有多么痛苦难耐。那么这次也一样，找到自己的原因与节奏，任何年龄干什么事情都不会太晚。我认真按照教练的教习方法，出发前看考点知识，行驶中有问题记录下来，多试错、多复盘，一切都在慢慢好起来。进行科目二考试时，我仍旧会紧张，第一次遗憾压线，第二次稳定了心态，只扣了上坡距离的10分。
在拿到科目二考试成绩的那一刻，我心中涌动的不仅仅是通过考试的喜悦，更是一种对自己勇气和坚持的肯定。教练走过来，拍了拍我的肩膀，笑容里满是鼓励与赞许：“看吧，我就说你可以的。别小看自己，年龄从来不是问题，心态和行动才是关键。”他的话语如同一股暖流，温暖了我长久以来因年龄而自我设限的心房。
随着科目二的顺利通过，接下来的科目三和科目四似乎也没有那么遥不可及了。我开始更加积极地投入练习，每次上车前都会深呼吸，告诉自己：保持冷静，按照教练的指导一步步来。科目三的路考，让我真正体验到了驾驶的乐趣与挑战。从最初的紧张到逐渐放松，再到能够熟练应对各种路况，每一次的成功都让我更加坚信，自己能够克服内心的恐惧，掌握这项新技能。
在考取驾照的过程，不仅让我学会了驾驶，更重要的是，它教会了我勇气、坚持与自我突破。我开始规划未来，想象着驾驶着属于自己的小车，带着乐乐去海边看日出，去山里呼吸新鲜空气，去那些曾经因为交通不便而只能遥望的地方。这份自由与可能性，让我的生活充满了新的期待与色彩。
同时，我也意识到，年龄只是一个数字，它不应该成为追求梦想和实现自我价值的障碍。无论是学习新技能，还是探索未知领域，只要我们拥有勇气去尝试，用行动去证明，每个阶段都可以是新的起点。我开始鼓励身边的朋友，无论老少，都不要给自己的人生设限，勇敢地去追求那些曾经以为遥不可及的目标。这就是我在40岁，从零开始学驾照的故事。永远没有太晚的开始，只要愿意行动，什么时候都不迟，当下就是最好的“时间”。
排版：布雷克 / 审核：米花
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
大家都在看
