爱情，总是生命里的不速之客，坠落，意味着全身心的意外倾覆。文学作品里有许多穷尽宇宙事物的浪漫形容，都用于描绘“坠入爱河”这四个字。我们精选了15位中外作家笔下“坠入爱河”的瞬间，哪一段最符合你的经验呢？你又会如何描绘“坠入爱河”的瞬间呢？欢迎在评论区分享，让这一篇推文无尽延展下去。她站在讲台上，穿着白衬衫，她说：我叫艾小男，来自南京九校六年三班。然后迈步走回座位。放学回家的时候，我用上初中之前的暑假攒下的五块钱，买了一个当时最贵的日记本，上面有一个小锁头。回到家里，等他们俩睡着，我跑到厨房，把日记本搁在灶台上，用小钥匙拧开小锁头，写：1997年9月8日，星期一，天气，晴，很热。今天是一个特别的日子，我喜欢上一个女孩儿，她穿着白衬衫，她叫艾小男。我不知道她是不是漂亮，从我看到她第一眼的时候，我就忘记了她是不是漂亮。她有一双特别的眼睛，我不能把她的眼睛比作什么，比作什么都不对，那是一双眼睛，在我十三岁时第一次看到那双眼睛，我才知道我之前看到的很多眼睛不过是一对眼球，好一点的有漂亮的睫毛，而她的眼睛才能叫作眸子。遇到前辈是在新生欢迎会的时候。当时我在太多的人、太差的空气和太多的商品中间不知所措。当然，校园的草木和春夜凉爽的空气足以令我心动。现在我依然相信树木喷出的植物防御物质“芬多精”里掺杂着爱的灵药。否则，那么多新学期的青春怎么可能同时兴奋得不知所以呢？繁殖期的年轻人喷发出的能量深情而青涩，露骨却又新鲜。我喜欢在新的城市里迎来二十岁。哲学系人的目光、语气和脸色也让我心生好感。那个年龄似乎理应如此，我总是陷入莫名其妙的忧郁。我喜欢自己的忧郁，甚至期待有人了解这种忧郁。迎新会那天，我悄悄溜出聚集在草地上的人群，也是这个缘故。我想通过自己的不在，让别人知道我存在的事实。我离开聚会，却没有溜回家，而是在人文学院附近徘徊。尽管我不喜欢撒娇、忸怩作态，然而我还是期待有人像寻找隐秘画卷似的发现我，在我额头画个爽快的大圆圈。可是前辈就在那边，在黑暗的人文学馆通道上。走廊尽头的转弯处，站着修长而朦胧的轮廓。我不知道他是去卫生间，还是去看信箱。关键是前辈认出了我。也许，就是这个缘故吧。后来有人问我爱情是什么的时候，我就回答“知道我不在的人”。
——[韩]金爱烂《你的夏天还好吗？》
他们原路返回，又走过那个带拱顶的走廊。但这一次，弗洛伦蒂诺·阿里萨发现房子里还有其他人，因为敞亮的院子中回响着一个女人的声音，正在反复朗读一篇课文。从缝纫室前经过时，弗洛伦蒂诺透过窗子看见一个上了年纪的妇人和一个少女。两人坐在两把紧挨的椅子上，一起读着一本摊开在妇人裙兜上的书。这一幕看上去颇为奇特：竟然是女儿在教妈妈读书。但弗洛伦蒂诺其实只猜对了一半，这位妇人是女孩的姑妈，并非母亲，虽然一直以来，她就像母亲一样抚养着她。朗读没有中断，但女孩抬眼看了看是谁走过窗前。正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。——[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》 当王琦瑶离去，他忍不住开门再望她一眼，正见她进了电梯，看见她在电梯栅栏后面的身影，真是月朦胧鸟朦胧。这天下午，程先生在暗房里洗印拍好的照片，忘记了时间，海关大钟也敲不醒他了。他怀了一种初学照相时的急切，等待显影液里浮现出王琦瑶的面容，但那时的急切是冲着照相术来的，这时的急切却是对着人了。相纸上的影像由无到有，由浅至深，就好像王琦瑶在向他走来，他竟感到了心痛。王琦瑶有点来分程先生的心了。她不仅是程先生的照相机统治下的女性，她是有一些照相镜头之外的意义的，那就也要以之外的手法去攫取了。程先生并不想要去攫取什么，他只觉得心上少了些什么，要去找回来。从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起，我就完全属于你了。后来，不久之后我就知道，你这道目光好像把对方拥抱起来，吸引到你身边，既脉脉含情，又荡人心魄，这是一个天生的诱惑者的眼光，你向每一个从你身边走过的女人都投以这样的目光，向每一个卖东西给你的女店员，向每一个给你开门的使女都投以这样的目光。这种眼光在你身上并不是有意识地表示多情和爱慕，而是你对女人怀有的柔情使你一看见她们，你的眼光便不知不觉地变得温柔起来。可是我这个十三岁的孩子对此一无所知：我心里像着了火似的。我以为，你的柔情蜜意只针对我，是给我一个人的。就在这一瞬间，我这个还没有成年的姑娘一下子就成长为一个女人，而这个女人从此永远属于你了。——[奥地利]斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》 我喜欢听他下午工作的声音，即使偶尔被砰砰声、锯物声或每周三下午砂轮机发动磨刀石的声音吵醒，也会让我觉得恬静而与世无争。就像多年以后，夜半时分，我听到从科德角[插图]隐约传来的雾笛声时的感受。下午，奥利弗喜欢敞着窗户和百叶窗，让我们和窗外的生命之间只隔着飞扬的透明纱帘，因为他总说若是遮蔽太多阳光，将这样的景致遮挡在视线之外，就是一种“罪行”，尤其是当你无法一辈子拥有这样的风景时。▲《夏日终曲》原著改编电影《请以你的名字呼唤我》（2017）剧照二老想出了个主意，就是两兄弟月夜里同过碧溪岨去唱歌，莫让人知道是弟兄两个，两人轮流唱下去，谁得到回答，谁便继续用那张唱歌胜利的嘴唇，服侍那划渡船的外孙女。大老不善于唱歌，轮到大老时也仍然由二老代替。两人凭命运来决定自己的幸福，这么办可说是极公平了。提议时，那大老还以为他自己不会唱，也不想请二老替他作竹雀。但二老那种诗人性格，却使他很固执的要哥哥实行这个办法。二老说必须这样做，一切才公平。大老把弟弟提议想想，作了一个苦笑。“×娘的，自己不是竹雀，还请老弟做竹雀?好，就是这样子，我们各人轮流唱，我也不要你帮忙，一切我自己来吧。树林子里的猫头鹰，声音不动听，要老婆时也仍然是自己叫下去，不请人帮忙的!”两人把事情说妥当后，算算日子，今天十四，明天十五，后天十六，接连而来的三个日子，正是有大月亮天气。气候既到了中夏，半夜里不冷不热，穿了白家机布汗褂，到那些月光照及的高崖上去，遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个“初生之犊”的黄花女唱歌。露水降了，歌声涩了，到应当回家了时，就趁残月赶回家去。或过那些熟识的整夜工作的碾坊里去，躺到温暖的谷仓里小睡，等候天明。一切安排都极其自然，结果是什么，两人虽不明白，但也看得极其自然。两人便决定了从当夜起始，来作这种为当地习惯所认可的竞争。
我们是在图书馆工作时认识的，我爱上她是在1969年一次诗会上，当时我读大四，她读大三。我爱上她部分是因为我理解她当时作品的意义。我爱上她更是因为她理解自己当时的作品。我爱上她还因为当时她穿了一件性感的黑色连衣裙，还有黑色丝袜，系吊袜带的那种。——[美] 斯蒂芬·金《写作这回事——创作生涯回忆录》爱情一旦发生了，就不是年龄、身份、地位、道德……种种因素所能限制的。我带着一份崭新狂喜，体会到在这世间，我毕竟并不孤独！老师已走过一大段人生，深知这段感情不可能有结果，却迷失在我们彼此的吸引里。他越要抗拒，越无法抗拒；越要理智，越无法理智。这段感情，夹带着痛楚挣扎，一下子就像惊涛骇浪般，把我们两个都深深淹没。![]()
只有一次，在下雪的夜晚，分别时我站住凝视着她，只见她仰起的睫毛上落着雪花。我虽然感到那很美，但最终还是没能说出口。坦白地讲，在那之前我当然从未跟女性单独相处拥抱过，也没有接过吻。可是，我在分别之后却总是后悔：为什么不跟她接吻呢？虽然不能确定，但我觉得如果我强行拥抱求吻，她一定会允许的。尽管我心里已经想好，再次见到她时一定要那样做。可真的见了面，我却还是止步不前。“我也说不准是在什么时间，什么地点，看见你的什么神情，听见你的什么言语，便开始爱上了你。那是很久以前的事。我是到了不能自拔的时候，才发现爱上了你。”“我的美貌起初并没使你动心，至于我的举止——我对你的态度至少不是很有礼貌，每次跟你说话总想让你痛苦一番。请你说句老实话，你是不是喜爱我的唐突无礼？”“你还是称之为唐突吧。不折不扣的唐突。事实上，你讨厌恭恭谨谨、虔虔敬敬和殷勤多礼那一套。有些女人从说话，到神态，到思想，总想博得你的欢心，你厌恶这种女人。我引起了你的注意，打动了你的心，因为我跟她们截然不同。假如你不是实在和蔼可亲的话，你一定会因此而恨我。不过，尽管你想尽办法来掩饰自己，你的情感却总是高尚的，公正的。你从心里憎恶那些拼命向你献殷勤的人。瞧，我这么一说，就省得你费神解释了。说真的，通盘考虑一下，我觉得你这样做完全合情合理。当然，你并不了解我有什么实在的优点——不过人在谈恋爱的时候，谁也不去考虑这个问题。”他与特丽莎初识于三个星期前捷克的一个小镇上，两入呆在一起还不到一个钟头，她就陪他去了车站，一直等到他上火车；十天后她去看他，而且两人当天便做爱。不料夜里她发起烧来，是流感，她在他的公寓里呆了十个星期。他慢慢感到了一种莫名其妙的爱，却很不习惯。对他来说；她像个孩子；被人放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来，而他在床榻之岸顺手捞起了她。她同他呆在一起直到康复；然后回她离布拉格一百五十英里的镇子上去。现在我们回到了他生活中那个关键时刻，即我刚才谈到的和看到的：他站在窗前，遥望着院子那边的高墙陷入了沉思。他应该把她叫回布拉格吗？他害怕承担责任。如果他请她来，她会来的，并奉献她的一切。抑或他应该制止自己对她的亲近之情？那么她将呆在那乡间餐馆当女招待，而他将不再见到她。他不断回想起那位躺在床上；使他忘记了以前生活中任何人的她。她统非情人，亦非妻子，她是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。她睡着了。他跪在她的床边，见她烧得呼吸急促，徽微呻吟。他用脸贴往她的脸，轻声安慰她，直到她睡着。一会儿，他觉得她呼吸正常了，脸庞无意识地轻轻起伏，间或触着他的脸。他闻到了她高热散发的一种气息，吸着它，如同自己吞饮着对方身体的爱欲。刹那间，他又幻想着自己与她在一起已有漫漫岁月，而现在她正行将死去。他突然清楚地意识到自己不能死在她之后，得躺在她身边，与她一同赴死。他挨着她的头，把脸埋在枕头里过了许久。维特跨出马车后，第一次见到了夏洛蒂（他便爱上了她）。夏洛蒂正好被圈在她家房子的门框当中（为孩子们切面包——一个人们经常讨论的著名场景）：我们首先爱上的是一个场景 。若要一见钟情，要有突如其来的符号迹象（使我不知所措，一任命运摆布；恍恍惚惚，失魂落魄）：在各种各样的场面中，这个场景似乎最宜初次照面：幕启处，从未见到过的人这时整个儿地亮了相，然后便被眼睛吞入；触目所见的便是一切，我再也无法平静，这个场面捧出了我要爱的人。这姿势，突然使她联想到乔琪乔有这么一个特别的习惯，他略微一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，静静的一会，然后抬起头来笑道：“对了，想起来了！”那小孩似的神气，引起薇龙一种近于母性爱的反应。她想去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力思索着的脸，吻他的袖子手肘处弄绉了的地方；仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头，心里热着，手脚却是冷的，打着寒战。这冷冷的快乐的逆流，抽搐着全身，紧一阵，又缓一阵；车窗外的风雨也是紧一阵，又缓一阵。她当时在前门廊里，他骑着马沿着长长的林荫道一路过来。他身穿灰色细毛料衣服，系着一条宽宽的黑领带，把那件胸前有饰边的衬衫衬托得格外漂亮。即使到现在，他穿着的每个细节仍历历在目：靴子擦得铮亮，领带别针上有个美杜莎的玉石浮雕头像，他一看见她就赶快把那顶宽边巴拿马草帽拿在手里。他下了马，把缰绳扔给一个黑孩子，站在那儿仰望着她，那对睡意蒙眬的眼睛灰灰的、大大的，满含着笑意。太阳把他的金发照得闪闪发亮，就像戴了一顶光灿灿的帽子。他还说，“原来你已经长大了，斯佳丽。”说着轻快地走上台阶，吻了她的手。他那声音啊！她永远也忘不了听见他说话的声音时的感受：一颗心怦怦直跳，这声音仿佛初次听见似的，不慌不忙，洪亮悦耳。就在那一瞬间，她就想要他了。就像要东西吃，要马骑，要一张软和的床睡觉那样平平常常，不可理喻。
图片丨选自摄影师Lisa Troyanovskaya、Maxim Bobrov、YANGJIHOO、Niwakura shiori作品
编辑丨楚尘文化编辑部
![]()
▲ 罗兰·巴特 | 恋爱中的人究竟在想什么
![]()
▲爱情是一种事业
![]()
▲张爱玲 | 我爱你，关你什么事
![]()
▲史铁生 | 生命的意义在于向内的建立
欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！
![]()
