“天下三不友，剃头、扛轿、吹鼓手”。旧社会里的这句话，说明了我们理发工人解放前社会地位的低下。
我为着生活，低声下气，痛苦地熬过了漫长的黑夜。解放后，我在政治上翻身了，虽感觉快慰，但心灵深处还是潜藏着旧时代遗留下的自卑感。直到六年前，有件事终于彻底清除了我低人一等的思想。
1958年平整改造后的田园
1958年秋天，在三面红旗的光辉照耀下，我的家乡冠山大队，掀起了平整改土的农田基本建设运动。地委、县委的许多领导干部，都经常到我们村里来，一天下午，我正埋头为社员理发，耳边忽听有人喊叫：“老传！余副专员请你到公社去坐，还说要劳你跟他理发哩！”我抬头一看，原来是大队干部老清，就说：“好，你先行，我随后就到。”我带上工具，走向公社，一面行一面想：“刮民党”统治时期，当上一个“乡长”或“县长”，出门就轻机呀，驳壳兵呀，惊猪动狗地耍威风。如今的副专员竟说请我去坐谈……我心头不免忐忑不安。
刚踏进公社党委会，就看见院里木板凳上坐着一位农民装束的人，红黑脸孔，两眼炯炯有神。他正在看文件，听到脚步声，把文件放到桌上，朝我笑着说：“来，坐坐！”旁边一位同志介绍说，他就是余副专员。我说:“你不是要理发吗?”副专员说：“好，那就边剪边谈。”理发之间，副专员谈笑风生，问这问那，问起我家庭有几口人，生活过得怎样，又问我是不是会写诗。我感到很亲切，不再拘束了，回答说：“我喜欢学写诗，只是写不好。”余副专员说：“写不好就慢慢学，有机会我们一起研究研究。”言谈之间，不觉已剪好头发，要刮胡子了。我望前望后，没有脸盆脸巾，怎么办呢？我正在犹豫，副专员又笑着说：“免麻烦！”他站起身来，到井边汲了一桶冷水、解下束腰的水布，捏住一节往桶里浸湿，就拿给我说：“就这样吧！”我这时实在激动，我们的领导干部真是平易可亲啊！
余锡渠同志与冠山大队干部社员研究花生种植技术
余副专员说研究写诗的事情，我是十分有兴趣的；但想起领导同志工作很忙，哪里顾得了和我闲扯。谁知十月晚稻成熟的时候，一天下午三点钟左右，老清又来店里找我了，他大声说：“老传！副专员请你到‘弯丘’田头做诗，快点去吧！”我一听，顿时发楞，急问老清:“做什么诗？怎么好到领导同志面前去出丑？”老清笑着说：“勿太谦虚，快去吧！我还要叫别人哩！”说罢骑上单车就走。工友们鼓励说：“副专员诚意来请你这个‘剃头诗人’，这时又没有工作，快去赴会吧！”我踌躇了一下，才戴上竹笠，往田野走去。
陈传之《说唱冠山稻底薯》
到了田头，举目一看，村里业余剧团的导演老景和老秀才许凌鸥已先在场，余副专员还是穿那套旧蓝布衣，赤着脚，裤脚卷到膝盖，肩披着水布。他看我来了，忙拖着稻草把，布置了坐位。他满面春风地说：“大家勿拘束，请坐下来！”我坐下后望着他出神。余副专员豪兴地说：“今天请大家到来动动脑筋，平整土地已进入农田园林化阶段，我们要用豪言壮语，以作物为题，咏成诗篇，写在木牌上，插于田头作为示范标志，衬托农田新面貌。”他站起身，手指着刚收割的稻田又说：“这一片春薯冬种间小麦，那一片荷兰豆间种萝卜，一片种番茄，一片种三角麦、大麦、小麦，还可利用灌沟堤种包菜。”……
我和老景你看我，我看你，没有作声。老秀才许凌鸥先开口说：“古人做诗，见景生情，即景而咏，种田我又外行，田头赋诗实在难呀!”我乘机附和说:“还是请副专员先咏一首，给我们做榜样。”老景也拍手赞成。余副专员笑着点头说：“试试看吧。”他微闭两眼，沉吟片刻，便高声而咏：
慢步前行二里途，
半边毛渠植菜株。
冠山姑娘多乖巧，
精工穿就一串珠。
1960年冠山农业社社员在播种
咏罢又哈哈大笑说：“这是指灌沟堤种包菜，题目定为《一串珠》。这不成什么诗，是给大家做参考，有不恰当的地方，请尽量提提意见，再来修改。”大家都说做得好。我深受副专员豪爽诗兴所鼓舞，心情激动，立即开动脑筋，潜思默想。这时日已斜西，副专员站起身说：“要做诗歌，须平心静气，勿急于求成，今晚要求每人写二、三首，我是要来验收的。”他说后，大家就各自回家了。
晚上我到大队办公处，好多干部知我是来做诗，都笑脸相迎。我欣然坐在灯下，一面喝茶，一边构思，写成一首“荷兰豆间种萝卜”的诗，题为《双收成》：
茎叶伸腾势似龙，
风送蝶花香气生。
萝卜绿冠白带翠，
上下佳实双收成。
1960年冠山农业社社员在种植蔬菜
清茶提神醒脑，诗兴勃发，继续又写了咏大麦题为《缀绿袍》二首。过了不久，这几首诗和副专员的《一串珠》、《两相欢》都写在木牌上，插于田头，让参观者欣赏。这是几年以前的事情了，但我久久也不会忘记，今昔相比，真是天渊之别! (1964.9.6)
作者：陈传之
来源：《韩江入海流》
——《汕头日报》“韩江水”文艺作品选
（1958·7-1993.4）
交流请加微信：
xt13926780909
投稿信箱：
2211088199@qq.com
家在冠山 记住乡愁
