时令到了小寒，天地步入严冬。三九严寒之时，天地一片冷色调。清晨，驱车来到巢湖边，四海八荒，一地霜白，所有植物都覆了一层薄粉，走在霜地上，脚下发出咯吱的声响。远处山峦冷寂空濛，湖上寒烟缭绕。晨光，是橘粉色的，洒在湖面上，泛起微微荧光。小寒是删繁就简的时节，水冷了，山瘦了，叶落了，宛如卸了妆的女子，退去了脂粉气，露出素雅的容颜。
视野所及，皆清疏冷寂，有道是，小寒大寒，无风自寒，年味随着严寒的到来一点点变浓。农家院子里，屋檐下，到处晾晒香肠、咸肉，咸鱼、咸鸡、咸鸭。在这寒冷的冬日，每个人的心中都怀揣的对来年日子的期盼，希望来年会更好。
一、
早就听说窑李村手工挂面很出名，各种炒货也小有名气。何不乘着天气晴朗到家乡采办一些最本味的年货呢。小寒节气前两天，驱车来到烔炀窑李村。如网上资料介绍，一进村口，便是一座巨大的窑李村村标，红色花岗岩质地，约三米多高，上书“窑李村”三个鲜红大字，落款：胡长林。查资料，胡长林是中国书法家协会会员、云南省著名书法家。可见窑李村人对这坐村标的重视程度了。
车停村口停车场，抬眼便看见固山行政村村委会窑李自然村挂牌。和大多数行政村委会一样，这里也是为村民们办理各种便民服务的最基层窗口。一进门，一位中年汉子正为医疗报销事和一位年轻戴眼镜女办事员絮絮叨叨，车轱辘话反复拉扯。办事员大约是被其来回拉扯的车轱辘话绕晕了，和声细语说，不是为难你，实在是你提供的资料不全，没办法给你按特种病症报销。原来，中年男子家的一位亲戚，因为抑郁症可以享受更高比例报销，但提供的资料，却没有医生开具的抑郁症治疗病历，报销系统无法审核通过。可这位大哥就是拐不过弯，说话声越来越高，情绪越来越激动。病历和发票都有，为什么不能报？一旁的我实在忍不住，好心提醒，医疗费用报销流程是系统设置好的，你缺少必备资料，系统不认，就不能通过系统审核，也就不能报销。不是针对你，其他人遇到你这种情况也一样。你就再辛苦一趟，把病历准备全了，系统也就给你审核通过了。这位大哥见一个外人也这样说，愣了会神，这才电话告知亲戚，找医生重新开具抑郁症治疗病历。中年汉子走了，年轻姑娘端起杯子喝口水，微笑看着我，我们基层办事就是这样，又一刻不停在电脑前低头忙活。我接过话，你们真不容易啊，城里服务窗口，必须是你自觉地将要办理事项一一看清楚，准备齐全才能办理。窗口办事人员哪有闲工夫跟你磨嘴皮子。
坐在年轻姑娘对面的是一位四十岁左右，着红色毛衣的女办事员，干练大方。接过话，今天这位就算很好讲话的了，他只是转不过来弯。你在村口看到了吧，最近窑李村正在修路，天天都有鸡零狗碎事。我追问什么事呢？施工队不是在村里修路吗？师傅们要是不小心把谁家路边小菜地白菜铲烂了几棵，或是轧路机压了谁家花盆，那些老奶奶们中午吃过饭，就到村委会来要理赔。从我们下午上班一直说到我们下班，你说，压烂碰碎几棵白菜、花盆要赔钱，可从哪里走账？我们村书记天天为这鸡毛蒜皮事，只好十块，二十块的自掏腰包，大事化小，小事化了，一切以大局为重。前一阵子为另外一件事，我们书记又掏了一百块，说得无奈地直摇头。哎，我也跟着一声叹息。真是上面千条线，下面一根针。管理最基层老百姓吃喝拉撒、生老病死，真不是一件容易的事，可这也是头等大事。
基层办事人员面对的都是和土地打了一辈子交道的农民，他们辛苦一辈子，老了，并不知道当今社会管理，到了什么样阶段、程度，仅仅是最朴素的想法，有什么困难，找政府就是了。
你现在手工填写的是什么表格？红衣女子说，这不，村民宅基地变更表，六年一更新，今年到了数据更新时间。不但系统数据要更新，还要手工填写一套纸质版本作为档案存档。那宅基地数据有变化吗？比如说，假如外出务工、上学的村民户口迁出了，宅基地还保留吗？只要家里有老人肯定保留啊。那假如老人离世了，一家人户口不在村里了，这宅基地就收归集体了罢。哪有哦，这家的七大姑八大姨肯定要来要啊。那假如是五保户离世了，这宅基地要收归集体罢，红衣女子说，那才能收归集体。实在不好打扰她们的繁忙工作，告别时，顺嘴问年轻姑娘口音不是本地人，她推了推眼镜笑着说，我是河南的，是嫁到这里来的媳妇，微笑的面容亦如冬日一束暖阳。
二、
沿着村里正在修建的大道向北，一阵清脆的槌棒声打破四周宁静。一座小小的老屋门口，一位老奶奶正在门前青石上捶一块抹布，以为她家门前有压井，仔细打量，没有压井。水是奶奶佝偻着腰，从家里接的自来水，再颤巍巍将水拎到屋外使用。
环视四周，奶奶家一式两间小平房，门前用竹篱笆围起来一个小菜园，种着青菜、冬腊菜和大蒜。小屋西面是一丛茂竹。门前有一土炉灶，进门是堂屋兼厨房，是日常起居做饭地方。西屋是卧室，靠北墙是一张老旧木床，上挂蚊帐。依着西墙的地下，放一只木箱。房里屋外，虽然陈设凌乱，但床铺，木箱、锅碗瓢盆和水泥地皆干干净净。奶奶说，要过年了，这几天我把家里的尘掸掸，东西擦擦。再看奶奶，身子瘦小佝偻，戴一顶紫色旧毛线帽，着一身黑薄棉衣，外搭一件洗得泛白，衣摆磨破的蓝棉背心。阳光里，奶奶坐在小板凳上，握着一双十指皲裂，青筋突起的柴手，一脸岁月风霜。
问答中，奶奶说话声音清晰响亮，思路一丝不乱。问奶奶多大了？回答今年八十七岁了。问是不是一个人住？是不是五保户？奶奶说是一个人住，不是五保户。老爹爹去年得病走了。假如爹爹在世，你也不这么孤单辛苦了罢？奶奶递过小板凳让座，叹声说，他在世我也一样辛苦哦。是啊，假如老爹爹长期生病，奶奶定是更加辛苦，再不敢往深里问。
转问奶奶可又儿女？可有养老金？奶奶说，有两儿两女。两个儿子在合肥打工，两个女儿早已出嫁。每个月养老金二百四十五元，因为有儿女，就不能像五保户一样每个月拿一千元。两个儿子每年合计给一千，一年三千九百四十元。大姊，我一年的吃穿用度，看病用药都从这里出哦。那你两个姑娘不能给一点吗？奶奶望着自己种的菜园子，眼里闪现一缕难言的恓惶，自言自语地说，她们是姑娘，是人家人了，我不要她们的钱。他们可经常回来看看你？奶奶将抹布晾在绳子上，淡淡地说，到过年跟前，他们会来看看。听了奶奶话，心里好一阵难过。好刚强的奶奶，一句“我不要她们的钱”，不知包含多少人生无奈和沧桑。年轻时，一手将四个儿女拉扯大，耄耋之年，日子再怎么孤单，辛苦艰难，还是坚持独自生活，种菜洗衣做饭，独自看病就医，不给儿女添麻烦......
以奶奶的年岁，她的儿女皆也是五六十岁人罢，他们也许也有他们的艰难和无奈吧。
大约是听到我这个外人和奶奶的对话，斜对门一位正在铲菜的大姐一路小跑过来，你是上面派来检查的吗？老奶现在一个人过，可怜哦。年轻时候，和老爹爹一起参加生产队挑河，是整劳动力，腰都累弯了。老奶养老金一个月就二百多块，根本不够哦。大姊，看你像上面人，你帮着向上面反映反映哎。大姐一番话，说得人心里更加堵得慌。早已习惯手机支付，我竟连一分钱也拿不出来给奶奶。对着大姐连忙点头，含糊两句，逃也似的和奶奶挥手告别。冬阳下，一阵寒风起，奶奶家的竹林婆娑起舞，诗人海子的《四姐妹》仿佛在脑海里响起：
荒凉的山坡上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎
......
我放佛，看到奶奶年轻时站在岗头上挑河的时光......
三、
紧着走好一段，眼前是窑李村文化活动广场。广场四周置一些运动器材。一位年轻女子，正将春联从手推的帆布筐里拿出来摆放一地，空荡荡广场顿时喜庆起来。上来二三个老人家，背手围观，想买的样子。问女子这是打哪里过来卖春联，说是从烔炀镇子上过来。许是离春节还有一段时间，女子的生意并不好。走过广场，一路打听做挂面的师傅家，均回答还要往前走，眼看都快要到村子北出口了，还是未找到。正茫然，走过一位奶奶，一问，我们走过了。她热情地说，我正好到村委会有事，我带你们过去。一路闲话，奶奶八十二岁，头发乌黑，红光满面，精神矍铄，儿女孝顺，重孙都快上大学了。
走到一户掩着大铁门院落，奶奶说，他家现在有人，没关系，你们喊人就是，说着推开院门，往里喊一嗓子，有人找你们买挂面哦，转身笑吟吟和我招呼告别。
听见喊有人要买挂面，院子里出来一对老夫妻。老爹爹着一身迷彩服，戴迷彩帽，像是从面粉堆里钻出来老兵，正端着碗吃饭。身后是一位慈眉善目老太太，笑眯眯地和我们打招呼。原来老夫妻二人正吃中午饭，听说我们来意，老爹爹遗憾地说，今天真不凑巧，挂面卖完了，一根都没有，你要是买，就过两天来，来之前给我打电话，我给你留。听了老爷子话，实在有些遗憾。心有不甘，那我能看看你做挂面的工具吗？那可以，跟我来。领我来到他家院落一个披厦间，是老爹爹左挂面的作坊。
你看，面我还搋在盆里醒着呢。说着掀开厚棉布和塑料袋，一大盆正醒着的面亦如一块巨大汉白玉静置大陶盆里。陶盆边是两架晾晒挂面高大木架，和四个叠加一起放挂面铁皮盆。制作工具粗朴简陋，实在没什么特别之处。看来，他家挂面出名是在于这位老师傅做挂面的手艺了。问老爹爹，挂面不是天天做吗？我今年七十四了，岁数大了，天天做实在干不动。问孩子们可愿意继承你的手艺，老爹爹笑到，我儿子媳妇都有工作，孙女也快上大学了。他们哪有这心思，我也就是能干一天是一天，日子过得去，不想拼老命了。那你们村的炒货的老板可在干了？好像不在干了。
问老爹爹是不是也姓李？是啊，我们村百分之九十五都姓李，还有一些姓何、姓周的。那你们和八家桥是不是一个祠堂？是的啊。他用筷子随手往周边一划拉，我们这个窑李村和周边七户李、九户李、张李巷、大分李、姚李、尖山大李，总共有十二户村子，都是从八家桥分出来的，同为“太和堂”李氏子孙，是一个祖宗。那老爹爹你是什么辈份？他说是定字辈，但本人姓名没有按定字辈起。我说，那你和我父亲一个辈份。这烔炀李氏这一支辈份排序你可知道？我父亲是德字辈，儿子是光字辈，孙子是复字辈，再多就搞不清楚了。
我指着村子北面那座苍灰灰的山梁，村子北面那座山叫什么名字，他扒了一口饭望了望，不就是大青山吗？其他几座就不知道了。好像是怕我们失落，说，我们村比较大，这条大路东边住着人家有九条巷子呢，你可以转转。那不就是“九龙攒珠”风水局吗？老爹爹笑着摇摇头，他不晓得什么是“九龙攒珠”。不再好意思耽误老爹爹吃饭，留下老爹爹老人机号码，沿着老爹爹指引，自北向南将九条巷子过了一遍。
许是村里正在修路的缘故，村中心大道的路两边，均在破路埋管线，难免有点杂乱。路边，皆见缝插针种的菜地，皆落了一层薄土，显得灰头土脸，家禽也是成散养状态。许是散养缘故，大红冠子的公鸡们野性十足，昂首翘尾，打起架来竟然腾空而起，在空中滑翔好一段，唬得一群老母鸡“咯咯咯”地往竹林里钻。
立于每条巷口眺望，弯曲的巷道曲径通幽，干净宁静。猫儿狗儿亦如巷道里主人，来回穿梭嬉闹。人家院落，皆种枇杷和桂花，葱郁而庞大枝丫几欲压塌墙头。一阵风过，栾树种子在碧空里瑟瑟摇弋，篱笆墙边山茶花红得滴血，腊梅花的馨香若有似无地弥漫。
村外的稻田，稻桩如队列整齐兵马俑，漫山遍野似的。一位老爹爹正在将稻草往三蹦子上码放，小山一样，绑扎实了，突突突开到大路上。
四、
回到村口，细细浏览村标简介。大致如下：
窑李自然村隶属巢湖市烔炀镇固山行政村，位于镇北五公里处，南望巢湖，烔河、鸡裕河环其左右，踞岗脊，两翼长冲，九龙攒珠，风景优美。
据太和堂李氏宗谱记载，始千祖李冲公，元末明初自赣移皖，明洪武年初由合肥迁居巢县烔炀河八家桥。四世祖荣公，从八家桥分居窑李村，迄今已越五百五十余年。
窑李村是烔炀镇北规模最大的永久保留村落之一，占地面积约一点五平方公里，其中基本农田约一千余亩，山地约六百亩；现有村民约二百六十六户八百多人，主要经济来源以种粮为主。改革开放后，砂石、铁矿等资源等到开发利用，木工、瓦工等手艺增多，挂面制作、炒货等传统手工业恢复发展，青壮年纷纷外出务工，村民收入持续提高，村庄面貌不断改善。
返程路上，附近的村庄正在进行大规模基本农田改造，土黄色田野起起伏伏，如波如浪，翻新后的稻田散发泥土芬芳。连绵苍灰的大横山渐渐远去，粉墙黛瓦的村庄渐渐掩逝在广袤原野上。
路旁白杨树卸下所有的叶子，将干瘦的倒影投于咫尺处小河，一直站在寒风里迎晨送晚，显得格外有力量。太阳高挂天空、茫茫四野遍布一种光，让人眼前豁然开朗。这光芒温暖圣洁，亦如列维坦油画里的光，笼罩着你，一颗心倏忽安宁。哦，那是宁和之光......
再过两天便是小寒了，小寒是冬的高潮，更是春的序章。让我们怀揣希望，等待着春暖花开时光......
二零二五年一月十三日晚于春山居
最忆是巢州
扫描二维码
关注更多精彩
Ψ 一阵微微的巢湖风……Ψ
忆巢州CHAOZHOU
