老街早已经不在了，永久地消失了。可老街六十年前的景象却清晰地留在我的记忆中，到了寒冬腊月就会浮现出来。
冬天的老街上，家家户户要为过年做准备,吃穿是第一位的。我首先想到的是腌冬芥菜，在没有冰箱的年代，冬天没什么当季蔬菜，腌冬芥菜成为必须。我家吃饭的人多，一到冬天，母亲总要买几十斤冬芥菜来腌。芥菜有点酸涩，不能直接炒着吃，只能腌。冬芥菜似乎是专为老百姓解决冬天吃菜难而生的。
腌制之前，菜先要晒干。在家门口拉根绳子，一头绑在街边电话柱子上，一头绑在门膀上，把芥菜从中分开，插在绳子上挂着晾晒，或者干脆扔在瓦屋顶上照照太阳，与此同时，要清洗好腌菜坛子。等菜晒到七八成干，就可以腌制了。腌菜时，在厨房中间摆上两条长板凳，把大澡盆架上去，砧板放在盆中央，然后一手抓上两三棵菜，一手执刀，把菜切成寸把长一截。等切到大半澡盆，便开始码盐。抓一把盐，均匀地洒在芥菜上，然后反复揉搓，等菜被腌倒了，再装进小口坛子里。菜在坛子里要用拳头塞紧，坛子装满了，用石头压住，再用一块湿布封住坛口，用麻绳扎牢，防止长“孟”生蛆。腌菜是个力气活，要手汗好的人腌制才好吃。我家腌菜总是要请人帮忙。
再就是腌咸货，咸货是咸肉、咸鸭、咸鱼的统称。鱼肉价格远高于芥菜，多了腌不起。我家一般是腌两条肉，一只鸭，外加一条大青鱼。咸货腌好了要晒干，我家是小木楼，门朝南，楼窗下的裙板从早到晚都有太阳，是晒咸货的好地方。虽说我家腌的咸货有限，但晒出去的数量却会翻番。有时裙板上的钉子挂满了，还穿挂在晒衣服的竹竿上。路人偶然抬头看到我家晒的咸货，会发出惊呼：“乖哎乖!这家人好有钱啊！”其实，我家是“代人受奖”，有邻居说我家晒场好，便把他家的咸货都拎到我家“代晒”。白天代晒，晚上还要代收。那时邻里间有事互相帮忙很寻常。人家给我们“壮门面”，我家代晒代收，也是自然而然的事。
腌菜、制咸货，那些都是家长的事，小孩子不管。我那时上小学，天冷，就在门口玩游戏。技术含量最低的是“挤油渣子”，一帮小孩在墙边你挤我，我挤你，一边挤，一边喊“挤油渣子，炒油饭……”。这种游戏，用现代语言讲就是“抱团取暖”，口中喊出的号子，也有“望梅止渴”的功效。身上挤出了汗，口中流出了口水，好像真的吃到油炒饭了。还有一种游戏叫“干藏猫”，通常在晚上玩。一个人扮演“抓猫”人（通常是大孩子），其余扮演“藏猫”人，年纪小的孩子藏猫经常“掩耳盗铃”，顾头不顾尾，很容易被捉到。一旦被抓，会发出尖厉的叫声，很有刺激性。听到叫声，大人会来干涉：“拜（别）玩了！玩疯了，半夜要来尿（尿床）！”
“干斗鸡子”是大男孩的游戏，一条腿架在另一条腿的膝盖上，双手抱住，单腿铲跳，用屈腿的膝盖相互攻击。铲倒对方，或铲得对方松手，就算胜利。“干斗鸡子”具有攻击性，有一定的危险，家长也会干预，不让玩。还有一些男女皆宜的游戏，比如跳绳，方式多种多样：有单人跳，双人跳；有一个人甩（摇）绳，单人跳或两人跳；还有两人甩绳，多人跳。两人甩绳也有用两根绳子反方向交替甩的，跳绳人在两根绳子之间跳动，要眼明脚快，反应灵敏。一旦被绳子绊住，就算输了，要被罚去甩绳子。有时，甩绳子的人故意使坏，拼命加速，跳绳人“难逃一劫”。这时，被算计的人会大声抗议：“赖皮！不干了！”
踢毽子是冬天另一项常见的游戏，踢法有单踢，单腿内、外侧踢，双脚轮流踢。还有花式踢法：打跳、打撑（大跳后单腿着地），还有打剪（两腿伸直交叉，用脚尖踢，难度最大）。玩踢毽子游戏，毽子都是自己做。制作材料要一块铜钱，一根鹅毛管子，四五根大公鸡毛。先做个毽座子，用一块布包裹铜钱，缝好，再把鹅毛管根部剪成三叉，劈开放在铜钱中心的洞孔上，用棉线缝牢，鹅毛管留下一寸来长，再把大公鸡毛插到鹅毛管中，一个毽子就做成了。那些年，这些原材料很好找，古铜钱好像家家户户都有。鹅毛管找“打浪”鹅的，或者收鹅毛的人要一根就可以了。最难找的是公鸡毛，必须抓住活公鸡，从鸡身上拔下来。宰杀后或开水烫过的鸡毛就不能用了。此外还有打陀螺，滚铁环一类游戏，因为需要道具，不会做，也没钱买，很少玩。
那年头，冬天没有电器取暖设备。老年人过冬，离不开火坛子和火桶。火坛子（有人叫它“火球”）是一种带把手的圆形瓦罐，好一点的外面上釉。里面装上粗糠，或锯渣（锯末），引着了火，等烟气散去，盖上薄灰，让糠慢慢燃烧。火坛子能烘手，也能烘脚。记得一个邻居老奶奶，晚上睡觉怕冷，把火坛子带上床，半夜把被子烧着了，险些酿成火灾。我家院子里住的孤寡老人胡爹爹死了，装殓时，邻居提议把他的火坛子装进棺材，说胡爹爹怕冷，离不开火坛子。确实，过去的老年人怕过冬天，走在大街上，经常看到有老人缩在墙角晒太阳，不停地咳嗽。一到冬天，气管炎、哮喘病就犯了，什么氨茶碱、麻黄素、枇杷露咳嗽糖浆都是老人常备药。
家庭条件好点的人家用手炉、脚炉，铜做的，带盖，盖子上有镂空的图案，很好看。铜制品一般都是祖传的，商店很少有卖。铜炉子虽说好看，但烫人，效果还不如火坛子。火桶是木制的圆桶，二尺多高，直径也有二尺多。火桶里放置一个火钵子，跟火坛子一样，里面装粗糠、锯渣作燃料。火钵子上盖一块漏空的铁盖子，把脚搭在铁盖子上，再用一块棉片盖住火桶口，很暖和。我小时候冬天的晚上，经常坐在火桶里，斜着身子趴在桌子上写作业。来了同学，就“请君入桶”，招待他进火桶。我家姐妹也把脚插进火桶，盖上棉片，放上扑克牌，大家一起打牌，玩得不亦乐乎。有时候还抓几颗黄豆埋在火钵子里烧，一会儿，听到黄豆的爆裂声，掀开棉片，一股诱人的香气就飘了出来。
我母亲到了冬天，家里家外忙得不停，白天要上班，晚上给全家人做过年的新衣服。每个子女都要做一件棉袄“蒙子”（罩衫），一双新棉鞋。在她看来，过年穿上新衣服才吉利。做鞋的准备工作从夏天就开始了。先是“糊骨子”，把碎布放在木板上，一层一层地刷浆糊，放在太阳下曝晒，形成 “骨巴子”，这是做鞋的原材料。纳鞋底要手劲好，通常是请邻居帮忙。母亲擅长做衣服，帮邻居做，作为“换工”。
过去住的房子，密封性差，不保温。室内外温度差不了多少。早上起来，茶杯里的水都结成了冰。天上下“盐豆子”（小冰雹），飘雪花，能从瓦缝钻进屋子里。晚上上床，被子里冰冷，冻得浑身打颤。睡下去要半个小时才能把被子焐热。老人、小孩要用水焐子。水焐子最好是用铜质的（铜汤婆子），但很多人家没有。我家倒是有一只，不知用了多少年，开裂了，找锡匠补过。另一种水焐子是盐水瓶，装开水不会爆裂。盐水瓶是医院吊葡萄糖盐水留下的空瓶子。只有生病吊盐水后留下，或是医院里有朋友才能搞得到。还有一种是橡胶热水袋，商店有卖，但一般人家舍不得花钱买。冬天早上起床，也得下定决心。冰冷的棉袄棉裤要靠自身的体温焐热。手冻“拽”（僵了）穿衣服，扣纽扣都不灵便。
那年头，老街没有自来水，吃水、用水全靠街后面那条天河，淘米洗菜汰衣服都要下河。到了三九天，河面结冰，要用石头或槌棒砸开冰冻才能用水，手伸进河水，冰冷扎骨，一会子手指就麻木了，冻得像胡萝卜。每年过冬，手、耳生冻疮的人不在少处。生冻疮先是红肿，稍不留心弄破了皮肤，就会感染流脓，涂抹冻疮膏不管用，不到春天好不了。
过去，听老年人说：冬天就是“弄”天。（“弄”读第一声，大意是“不讲究、糊弄一下”）。也难怪那时候人的寿命短，缺吃少穿不讲，到了冬天，温度再低，也只能硬扛，身上的阳气耗尽了，哪能长寿呢？只有 “小孩屁股三把火”不怕冷，“少年不知愁滋味”无忧无虑的，玩得快活。
2025年1月11日
最忆是巢州
扫描二维码
关注更多精彩
Ψ 一阵微微的巢湖风……Ψ
忆巢州CHAOZHOU
