[品鉴] 苟博丨《航拍中国》：歌颂大地的诗篇

△点击收听本刊制作的音频

摘要：《航拍中国》是中国第一部全部以航拍摄影为手段进行叙事的纪录片，通过空中视角俯瞰大地，讲述发生在这片大地上独特的自然地貌、人文景观与社会发展，为观众呈现出一个熟悉又陌生的中国。

关键词：《航拍中国》；航拍叙事；大地

一、影像主体的改变：大地与生命

二、个体故事的纬度：时间与宿命

三、解说营造想象空间：深入浅出，简单表达

四、视听元素的互补：眼、耳与心

五、结语

随着无人机的普及，航拍被越来越多地运用到影视创作中，但其功能大多为环境交代，比之传统影像手段中的“大全”更大、意境更强烈，却难以承担叙事功能。纪录片《航拍中国》每集50分钟，以中国34个省级行政区分集，讲什么？如何讲？在每一季的创作中都是一个难题。但结果很欣慰，四季34集《航拍中国》无论在央视还是哔哩哔哩网站（Bilibili网站，以下简称B站），每季首播都能成为热点话题，同时收获了传统电视受众和互联网年轻群体的欢迎。区别于传统纪录片，该片的创作核心有四个方面：影像主体的改变，个体故事的宏观纬度，解说营造的想象空间以及视听元素的互补。

《航拍中国》每集一个省级行政区，可说的故事包罗万象，即便屏蔽掉航拍手段无法完成的画面，主题仍旧很多，难以取舍，这就需要回到航拍本身去分析。航拍的对象是大地，最直观的大地就是这一地区最显著的地理地貌，在此地理环境中发生的故事都与众不同。《航拍中国》将每集分成6个段落，呈现在节目中便是6条线路，如山西集的太行山线、黄河线，青海柴达木盆地、盐湖、青海湖等线路，这样的地理线路在中西部地区尤为明显。《航拍中国》的基础核心之一便是以极致的地理地貌梳理各地区不同的线路。

大部分地区都有人类活动，所以人是另一大主题。不同地理环境造就出不同地区人们不同的生活习惯，具有极强的符号感，是为一方水土养一方人。如青海河湟谷地与甘肃东部地区同为黄土高原，因气候不同，农耕方式也不同；长江三角洲与广西漓江都以水做串联，丘陵与喀斯特地貌也造就出不同的生活习惯；甚至包括香港、澳门的历史与国际化，主体也是不同时代的人。另外，人对于山川大地的改造最为剧烈，占比最大，古今工程奇迹都离不开人，如山西能源、古建筑，湖北三峡大坝等。

在人之外，其他生命也是《航拍中国》的主题之一，它们同样与大地关联紧密。青海可可西里面积约23.5万平方公里，占青海省面积的32％，这里虽是无人区，但丝毫不妨碍其他生命在此生存，因为海拔高，这里的野生动物不得不练就出独特的高原生存本领：“为适应高原低氧，野牦牛的气管长得很粗大，每次吸上一大口气，就足以供应身体的需要……藏羚羊在长年的进化中，拥有了更大更强健的心脏，这让它们能以80公里的时速连续奔跑超过一个小时……面对可可西里这张高难度试卷，每种生命都有自己的解题方式。”运城盐湖中的每个盐池都有着不同颜色，这是杜氏盐藻在不同浓度盐水中不同的表现：“盐度高时，杜氏盐藻呈现出红色。这是一种只在盐水中生长的藻类。水塘之外，盐度低，杜氏盐藻维持着原本的绿色。”

中国领土辽阔广大，地貌复杂多样，这使得不同地区的植物也有着极强的独特性。例如由花岗岩构成的黄山，生命难以生存，但黄山松却独自长成这片群山的一个显著符号：“800米半空，生存艰难，偏有松树深深扎根石缝中，在山巅站得稳稳当当……松树的种子乘风而行，落脚在黄山的各个角落……它们的根不断分泌有机酸，从坚硬的岩石中溶解出点滴养分，形成薄薄土壤”。动物、微生物、植物都是大地上的生灵，以之为载体就能看见每一片大地都有着迥然不同的性格。

创作过程在完成线路划分后，还需继续拆解，用数量不等的独立故事组成每一条线路。

我们看到的每一座山脉，每一条江河为什么是这个样子而非别样？改变它们的除地质因素外，最重要的就是时间。宏观的时间概念在人文纪录片中参与很少，上千年已是极限，在自然类纪录片中略有提及，类似于物种演化，大多以背景介入。当面对大地这个巨大的主体，时间可以漫长到千万年亿万年去塑造它、改造它，最终，呈现在我们眼前的所有山脉江河都是时间的必然结果，这就是大地的宿命。

由此，曾经、当下、未来三个不同维度的时间也有了情感与温度，这个全新的宏大视角被巧妙地藏在每一个故事中，如山西集太行山线路中的峰墙段落：“这种地貌，叫作峰墙。太行山有着地球上最长的峰墙。这很难得，因为峰墙总是很容易垮塌。缺水少土，植被难以附着；风与严寒，皴裂岩石皮肤；地震还是这里的常客，随时抖落碎屑。峰墙越来越薄，最终留下这些站立山巅的峰丛。不过，总有一天峰丛也会倒下，新的峰墙显露出来。一层一层，循环往复。”在漫长的时间里，大地发生的变化被中国人总结为沧海桑田，《航拍中国》的另一个创作核心就是不断在拆解这四个字，不断寻找可视的“沧海桑田”，在保证“可拍”的前提下，解读沧海桑田背后的成因。如青海集柴达木盆地中的艾肯泉：“翻滚，上涌……艾肯泉不甘藏身地下，冲出地面，睁开‘恶魔之眼’。8亿年前，包括柴达木盆地所在的北半球还是一片深不可测的汪洋。又过了亿万年，大地不断隆起，柴达木盆地被抬升了2000多米。‘恶魔之眼’长在海来过的地方，它的瞳孔很浑浊，是因为泉水携带出地底大量的铁离子与硫元素，水分蒸干后，‘眼白’就变成了锈红。一百多年前人类第一次记录下艾肯泉，但相比沧海变桑田动辄亿万年，这百年时间简直短到可以忽略不计。”

在时间面前，人类存在很短，人依附于有着必然结果的大地生存创造，大地的宿命决定人的宿命，因为大地的不同，不同地区人们的生活方式也不同，太行山挂壁公路就是当地人们与太行山不得不产生关联的结果：“这条路，是山下的锡崖沟村民用锤子和钢钎花了30年凿出的生命之路。7500米挂壁公路，五分之一是隧道，挂在600米的悬崖上。今天，人们通过科技，可以做很多事情，但面对大山，却必须顺着它的脾气。”

线路中，每个故事看似独立，实则关联紧密，它们共同依附于同一个地理现象，这样的地理现象会造就出相同的底层情感，用情感串联每个故事，使其形散神不散。依旧以山西集为例：

线路一：太行山线

主题：力量、阳刚

引入：锡崖沟挂壁公路——崖壁上的护路工

山的抬升：太行山、王莽岭——一级台地与二级台地的形成

山的侵蚀：板山——台地上的极致峰墙

水的侵蚀：太行山大峡谷——水蚀之深

人的力量：白陉古道——人的破壁

人的收获：岳家寨——悬崖村落的生活与秋收

人的狂欢：泽州——春节打铁花的人们

大地、时间、生命，三者无法分隔，时间走到这一刻，大地已被塑造成眼前的模样，不同生命依附其上。所谓宏大叙事，无非是将时间与大地的必然落在不同生命身上，从而以小见大。

《航拍中国》在播出后获得广泛认可，还有一个特别的成绩，就是进入了中小学地理和通识课堂。能被中小学生接受，缘于每个故事简单、直白、有情感，其中，解说词最为重要。

航拍无法进行微观拍摄，宏观画面信息量大，关注点易分散，无论有否剪辑都难以进行影像叙事，这就需要解说词引导观众进入故事。简单的细节最易被感知，由此入手最为便捷，在画面中捕捉观众能快速看到、听到、感受到的、感兴趣的细节信息，以此为抓手，用最短篇幅讲清基础事件。

因为画面信息明确，无论多小多不显眼，都可以武断地指向目标物：“蜘蛛人我们并不陌生，但这一次遇见，是在数百米高的崖壁上。”可以通过飞行角度进行引导：“低头，向下，看到太行山独一无二的景观。”可以用声音引导观众：“飞行降低的时候，会听到此起彼伏的汽笛声。”可以通过数据让观众感受基本信息：“生活在1300多米的空中，村里人早就很坦然。600多年前，他们的祖先来此避祸，开启了绝壁上的生活。”即便是面对宏观影像，仍要以最简单的逻辑快速叙事，如：“这里，是太行山。太行山以西，就是山西。或者，青海省，以湖为名。”

人在航拍镜头中非常小，喜怒哀乐、举手投足无法被捕捉，但人却是时间之外改造大地的另一大主体，不得不讲。这个问题其实不难解决，只要将人放置于所处环境中，虽然这环境平铺在大地上只能算作微痕，但至少构成了一个相对大的目标物，并且此环境因人诞生，因人发生改变，这个过程就是由人主导的事件，人、事件、环境本就无法分割。就如地质工作者在青海柴达木盆地发现了石油，继而建立了冷湖小镇，即便后来石油开采结束人离开后小镇变成了残垣断壁，但仍能通过这些遗迹讲述当时人们的故事：“新中国成立后，石油严重缺乏。1955年，地质队员来到这里，他们相信，这个沉积物积累达3000万年的盆地中，一定有石油；一年后，五湖四海的年轻人相聚在这里，于是，中国地图上，出现了‘冷湖’二字。他们或许在这个银行给远方的父母汇去一笔笔工资；在这座电影院里约会；他们的孩子在这里学会加减乘除。天南地北的人在这座荒凉的小城里成为了邻居、同事和亲人。这批采油者离开后，他们过去生活的所有痕迹，就永远地留在了这片土地上。”

文中银行的影像是曾经小镇银行的废墟；电影院也没有屋顶，只留下一级一级下行的台阶；孩子们学习加减乘除的画面是当初教室的一面面残墙；天南地北的人对应着一排排整齐的房屋地基。当这些实实在在的目标物出现时，就可以用解说词大胆地引领观众去想象曾经在这里生活的人，与他们曾经在此做过的事，此时，“无人”反而要比具象的人更具冲击力。

《航拍中国》力求每个故事都能打动人，仅靠基础信息无法完成，需要“下探”至深层信息，由表象去到深层，寻找“为什么”的客观成因，这需要细致的挖掘、思考与选择。在专业论文中寻找每一个现象背后的成因；成因往往异常复杂，如何抽取核心以及简化需要思考；最终从人文视角出发，每一个故事最终的情感落点都需谨慎选择。信息搬运在《航拍中国》制作中完全不适用，每个故事都要从表象探至深层再回归于表象，用最简单的方式完成讲述。山西壶口瀑布是中国人熟悉的自然景观，但少有人了解它“溯源侵蚀”的地质成因，更少人会去思考它的未来，经历两个月的打磨，这个段落才最终完成。“据记载，4000年前的壶口瀑布，就在下游这座小岛的位置。后来的人们不断记录黄河，发现瀑布始终在向上游移动。河水裹挟泥沙，像一块流动的砂纸，不断打磨河床的‘台阶’。每一秒，壶口瀑布都发生着改变。黄河水就这样，奔涌倾泻，永无停歇。每年，数百万游客来到这里，为了感受它的壮美，也为了这场相遇。因为终有一天，在上游的某个地方，壶口瀑布将渐渐平缓，以至消失，结束它的旅程。”

以航拍宏观影像讲故事需要简单的逻辑、直白的语言、通俗的表述，即便面对极其复杂的地质演变概念，也要深入浅出，简短讲明，且不能成为生涩的科教专题。将主体拟人化是最有效的手段，观众易于接受，此举还能赋情。大部分地质奇观都要有深层的情感表达，借助此前完成的地质之实，在其上加载情感，虚实结合，与观众轻松达成共鸣。青海集巴颜喀拉山主峰年宝玉则的地质特点是“冰川刨蚀”，讲述对象就可放在施加作用力的古冰川上：“黄河绕着巴颜喀拉山脚一路蜿蜒，到达主峰年保玉则时，古冰川从5369米的天空一路俯冲。在漫长的时光里，冰川所到之处，山谷被碎屑打磨，岩石被它的躯体带走。看见大地被自己折腾得坑坑洼洼，它就用冰雪融水填入其中。于是，这些山谷中就有了一个个湖泊。巴颜喀拉山将一些冰雪融水分给长江，一些分给黄河。在通往大海的漫漫旅途中，黄河从不拒绝途经的水源，用最大的胸怀壮大自己。”

大型纪录片被关注多，观众构成多元，要满足不同的需求就必须将所有故事深入浅出地讲清楚。每集《航拍中国》由40个左右的小故事组成，这些故事没有固定的表达方式，没有唯一标准，只有“最合适”，在拟人化之外，还要寻找接近观众的表达方式，不是端着就叫“大片儿”，举重若轻反而更有效果。

山西大同“熊猫”光伏电站由三只大熊猫的形象组成，讲述三者关联可用TVB电视剧的经典桥段：“未来，这里还会再建一对熊猫爸爸和妈妈，一家人最重要的就是齐齐整整。”也可以借助人们熟悉的古诗词进行调侃，让观众在接受故事的过程中会心一笑，山东大明湖段落就以今天的现实对照了李清照的词句：“900多年前，李清照在附近划着小船‘误入藕花深处’，后来，就装上了围档。”导演与观众之间存在第四面墙，也可通过解说词的互动打破：“玉米在明朝从多个渠道传入中国，苞米、苞谷、玉麦、棒子，都是玉米在不同地方的名字，在你的家乡话里它叫什么呢？”以上案例如同相声小品创作中的“包袱”，换位观众视角设计，全部得到了预期效果，这从B站视频播放时的满屏弹幕就可看出。把制作的权利让渡一部分给观众，让观众参与进来而不是对观众进行说教，放下姿态与身段，和观众做朋友。

戏剧创作中的反转、欲扬先抑等手段，在《航拍中国》创作时也多有采用，逻辑为：压低观众预期，再放大。青海集巴颜喀拉山段落就采用了这种表达方式：“巴颜喀拉山，五岳没有它，佛道名山也没有它，高度也排不进中国高山前十名，但丝毫不妨碍它的伟大。”这样的反转也可以用到整个段落里，先以轻松引入观众，再以庄重反转出意义，如平遥古城：

清晨，城里的人去上班，给电瓶车充一次电，就能骑俩礼拜，因为路程短，一拐弯，单位就到了。叔叔和阿姨，跳舞的广场在古老的城墙下。城墙里，节奏加快，孩子们的课间操，在城市里也流行。在这里，快递可以直接进院儿，只是看到无人机，主人有些诧异：“这有什么可拍的？”古城没有固定的红绿灯，一名交警，一辆警车，就能维持全城交通。

这里是平遥。

上世纪末，平遥古城被列入世界文化遗产名录，原因是保存了中国古代城市所有的特征。但在古城人看来，明代的县衙，金代的大殿，不过是他们的老邻居。2700多年的古城，600多年的听雨楼，不仅听见雨声，还听见平遥人的锅碗瓢盆、喜怒哀乐。

或许是因为有人，我们才能看到一座活着的古城。

解说词在《航拍中国》的创作中无比强大，在扎实的基础叙事后可以调动观众的想象力，投向共有的情感中，达成强有力的共情。因为面对的是全体中国观众，这种有着“共同情感”的事件需要谨慎选择，在“中国”这个宏大的地理范围中，长城、长江、黄河、中华民族这些元素最先被选择。青海与山东两集都以黄河结尾，一个流出青海，一个流进大海，黄河是中华民族的象征与图腾，面对这个目标物，底层叙事已不再是重点，情感的表达成为重中之重。

青海篇：

在龙羊峡，黄河的脚步很深，走得也很慢。242公里后黄河流出青海。

此刻的清澈平静是它；此前那些远古冰川、巍峨雪山、星星点点也是它……

尽管此时，这一条大河还没有宽阔的波浪，没有香飘两岸的稻花，但每一粒砂石都目睹着黄河正在开启的远途。

离开龙羊峡，这每一滴水即将一起奔腾，一起澎湃，换成相同的黄土颜色，再一起穿越大半个中国注入大海。到那个时候，遇见再大的天地，黄河也波澜不惊。因为它早已尝过冰冷的雪山，爱过温暖的土地。

山东篇：

黄色与蓝色的交界就在眼前，人们终于可以在最合适的地方诵读那首最早记住的古诗——“白日依山尽，黄河入海流”。在此回望山东，自有中华，它便在中心，脚沾泥土，手捧海水，行尊仁礼，心向苍穹！

解说词在《航拍中国》的创作中最为重要，面对不同故事，或引领，或指向，或渲染，或共情……虚实结合、深入浅出全部由解说词完成，由表象探至深层意义，再回归至表象的简单表达，往往就能于无声处起惊雷。

相较传统纪录片可以由采访、纪实、摆拍、再现等多种手段进行讲述，《航拍中国》只有画面、配音、音乐、音效、字幕这５种元素，所以这为数不多的元素都要放大，共同发力，共同叙事。

《航拍中国》以航拍画面为主体，但并非与传统地面拍摄毫无关联，相通之处比比皆是：选择镜头焦段、利用光圈来突出主体，航拍与地面拍摄同样适用；穿云而过，见到主体，便是以云做前景；缓缓抬头见到主体，等同于摇镜头从外部进入；围绕主体环飞类似于传统拍摄的推镜头，意为强调；贴近主体快速飞行，等同于手持摄影机跟拍，能营造一种紧张感；无人机也能进行延时摄影，意为时光流逝；等等。

但航拍摄影也有不同的规律，因为景别大，有时要尽力放大这个特点，山脉、江河、戈壁、海洋等要尽量以载人机执行，轻易可见地平线；宏大的另一面，可以无人机降低高度完成“特写”，景别虽是传统地面拍摄的全景，以剪辑两相交叉，反差亦会强烈。

既以大地作为拍摄对象，大地的形态便是摄影寻找的主要目标，其中存在一些规律性的秩序，首先便是色彩，如青海门源油菜花田之黄、长江源头雪山之洁白、青海湖之绿、太平洋之蓝，这些统一的色块能够给人以极强的视觉冲击。色块有整便有零，运城盐湖不同盐池不同颜色、广西梯田错落有序、辽西走廊山林秋景的不同色块等。

在色彩之外，形状亦为有力秩序，江河、公路、铁路、海岸线等线条横亘大地，无论直线或是曲线，都可打破枯燥的大地，也可将视野延伸至线条尽头；此外还有其他形状，如河南麦田的方格结构、钱塘潮之交叉曲线、大同盆地水蚀形成的不规则形状。当这些景观以俯瞰的视角出现在观众眼前时，便是熟悉又陌生，好奇亦震撼。

航拍素材没有声音，现场同期声需要后期音效补充，这是一项细致的工作，同一声音主体在不同环境中的表达大相径庭，例如风，楼宇间的风混杂着城市底噪，崖壁的风更加急促，画面中出现云层意味着距离地面更远，风声脆响，如同爆裂的哨音。音效的真实使用能使观众身临其境，这个规律适用于所有影视作品，但由于航拍画面的元素过少，更显重要。《航拍中国》的背景音乐极其主观，因为故事较短，大多数时候先简短铺垫，随着情绪的展开立刻表情；较短的故事更需先入为主，在开场时就抛出情绪，或强烈或婉转，让观众初见时就已沉浸其中。解说员同理，理解故事、感受故事后，进行主观创造性的表达。

眼观耳听不同元素的共同发力，只为让观众接收到更为丰富的视听感受，加之解说词在情感层面的提拽，最终完成触及心灵，形成共鸣。

《航拍中国》作为中国第一部全部以航拍摄影为手段进行叙事的纪录片，以中国为主体，在大地上抓取不同的目标物，讲述一段段有关中国、有关大地、有关生命的故事，从创作之初就没有先例可循，在创作过程中，“有感于心”最为重要，每段故事若无法打动创作者，自然也无法打动观众，最基本的动因唯有热爱这片大地。

当然，这部作品也有不少值得商榷和提升的地方，时隔多年，每每回看，总有遗憾。2023年4月29日，第四季最后一集《台湾》播出，《航拍中国》收官。大地难改，所以短时期内不再会制作这样体量的航拍纪录片，《航拍中国》是个案，也是唯一，在短暂的创作时光里将体会与总结行文如上，希望能为更多创作者借鉴。

本文参考文献从略。

苟博，中国传媒大学艺术研究院研究生实践导师，国家二级导演，纪录片《航拍中国》山西集、安徽集、青海集、澳门集、辽宁集导演。

引用格式参考