介于挪威海和北大西洋中间的法罗群岛,每一幅映入眼前如童话般的清新美景,都会让人再一次折服于自然的真实和美丽。海浪、山崖、灯塔以及永不停息奔腾的瀑布,是永远也看不够的惊奇风景。
北大西洋中的“自治社区”
01
法罗群岛地形多为崎岖、多石的低山且石壁很多,是典型的冰川期侵蚀地貌,遍布着充分发育的峡湾与巨大金字塔形山体。地理最高点的斯莱塔拉山海拔为882米。北大西洋暖流途径此地,因此造成了典型的海洋性亚极地气候。
冬天的法罗群岛并没有看上去的那么寒冷,平均气温约摄氏3至4度左右。而到了夏季,这里气候凉爽,平均温度约摄氏9.5至10.5度。由于是低气压向东北移动的经过路径,法罗群岛常年伴有风雨交加的天气,大雨和暴雪是这里永不停歇的背景乐,据说平均每年有260个降雨日,很少见到阳光普照的大晴天。
虽然天气状况不尽如人意,但丝毫不影响这里有震撼人心的美景。窄长的峡湾把法罗群岛的岛屿一个个分隔开来,不管是无人岛抑或有人岛,每一座岛屿仿佛都得到上天眷顾,被镶嵌进了一幅幅难以言喻的迷人画卷,身处其中,如梦似幻。岩石嶙峋的山崖、云雾环绕的山脉和奔腾不息的瀑布,以及目力所及的大西洋,广阔壮丽,一切都美得那样纯净自然。
撇开令人窒息的美景,法罗群岛的地质土壤却很贫瘠,因各个岛上的条件不尽相同,只能因地制宜,找寻适合种植的农作物。但事实上,食物都大同小异,无外乎马铃薯和甘薯,以及豆类,这几样就是法罗人的传统食物。在食物缺乏的情况下,因为靠海,所以到海里捕鱼就成了法罗人重要的食物来源。
有的岛屿上草场十分茂盛,畜牧业相对发达,羊、牛和马成为当地人主要饲养的动物,当然也是他们的肉食主要来源。囿于地理和气候条件,法罗人无法种植太多的农作物,他们一直依赖于进口贸易。这里也没有森林,所以要想获取木材等物只有与别的国家分工合作。
法罗群岛大部分村镇和较大的城市之间都有公路和隧道连通。岛上一般都会有商店,采买生活基本用品不成问题。但也有一些人口较少的小岛屿没有商店,居民们大概每隔两天会乘船去别的岛上买一些补给品,有的村子甚至会使用直升机作为他们的补给交通工具。
随着时间的推移,那些较小并且环境苛刻的小村庄,人口逐年下降,村子里有大概一半的房子都是空屋,居民不断地迁移到更大的村镇或是托尔斯港。还有很多年轻人则离开家乡,直接迁移到国外,主要是往丹麦去。无论只是短暂的旅行或说是为了接受更好教育而离开,都未曾再见到他们回乡的身影。
难忘的小岛回忆
02
因缘巧合,我加入了一个法罗人的社区,成为他们中的一员,生活才渐渐丰富起来。我和他们一起结伴去教堂,一起做饭,一起在雪天里铲除积雪,和当地渔民一起捕鱼,甚至还为一对新婚夫妇拍摄结婚照……种种活动都让我对这里愈发熟悉,也愈加喜爱。
虽然我并不信奉任何宗教,只是在孩提时代随长辈去过几次教堂而已,但在法罗群岛我却渐渐喜欢上了周日去教堂的活动。与我之前所见的巨大、庄严的教堂不同,这儿的教堂很小,大概只能容纳40人左右。教堂是用木头搭建的,内部装饰得非常温暖舒适,色彩清新怡人。与其说是教堂,不如说是一个能让人身心放松的小空间。这里让我难忘的不只是和当地人一同做礼拜的日子。
记得一个下着雨的周日,教堂的风琴手说他可以为我演奏一首歌曲,我不假思索地就问可否演奏一曲比利时国歌——布拉班人之歌。虽然在岛上的日子很愉快,却也让我难以抑制思乡之情。这位和蔼的风琴手欣然满足了我的要求。我永远也不会忘记伴着咆哮的狂风和声声海浪,从他手中风琴轻轻弹奏出的熟悉曲调,回荡在教堂中,给予我以短暂却温暖的抚慰。
来自斯维诺岛的西蒙·汉森是我在这儿交到的一位有趣的朋友。汉森是一名退休水手,几年前退休后,他就从家乡—一个只有12个人的小岛来到这里,开始了一项有趣的活动——收集沙滩上的漂流瓶。
每天早晨,汉森都会跑到海滩上,来回走动,寻找那些装有信息、漂洋过海的瓶子。这些年,他总共拾到大大小小60多个瓶子,大部分来自加拿大,随着洋流一路漂到这里。这些瓶子里,有的装着情意绵绵的书信,有的装着孩子稚嫩的画作,还有一些看上去随意编写的诗歌,却也饶有风趣。只要是有寄信地址的,汉森总会亲笔回复,这已经成了他的日常习惯。他甚至造访过其中一个住在挪威的写信人,也算是有了一次难忘的旅行。
如今我还常常想起这段颇具诗意的往事,回想起汉森每天在海边寻找瓶子,然后把纸条铺平、认真回复的举动,这种浪漫可爱的行为真是让人感到愉快。
面对法罗群岛这些原始但清晰的风景,除了赞叹自然之美,也会对人烟凋零的村庄感到可惜。从开始不清楚拍摄什么,到后来我决定把这些偏远但有着莫名吸引力的村庄拍摄下来。因为我担心终有一天,它们不仅仅是我以为的被遗弃的房子,而是真的被遗弃,直至消失殆尽。那么,除了会一直留在当地人和到访者的脑海中,我也希望能借助摄影这种方式,为这些在偏僻一隅独存的村庄留下点什么,让从未来过的陌生人多一些想象的空间,多一些对这片天地的憧憬。
了解更多精彩选题,欢迎点击本封面订阅文明杂志
公众号|大美V视
dameimv2017
扫描二维码
关注我们
点击购买最新《文明》杂志
点击购买
《北京中轴线 · 人文大时空》特刊
点击购买
《中华文明的瑰宝 · 中国世界遗产》特刊
点击下图订阅2024全年杂志
▼ 点击下图购买
“国际传播力”培训学习高端读本
▼ 点击下图购买
“奥林匹克文化”系列珍藏特刊
《文明》杂志淘宝店订阅
打开淘宝app,复制链接并搜索进入店铺,即刻订阅各期文明杂志
https://shop177692594.taobao.com/search.htm?spm=a1z10.1-c.0.0.3a613a27JW5D4Z&search=y