“快看！快看！”众人大声惊呼起来。
顺着众人手指的方向看去，只见一条硕大的红鲤鱼正在趸船和打捞船的夹缝中，奋力地左右摆动着尾巴，使出全身的力气顶着涛涛江水逆流而上，但它始终没能游出夹缝。
突然，它尾巴“啪”地一拍水面，猛地向上一跃，似乎想跳上夹板，终因高度不够，一头栽入江水中，再也不见了踪影……
“别再打捞了！你爸现身红花鱼(乡人对鲤鱼的俗称)通知你，他走了。”众人劝我。
父亲就这样走了。我们打捞了三天，都没有打捞到他的遗体。
一听到父亲开船在镇江市谏壁的江面上失江的噩耗，我们一家立即从老家赶来，请了江警江面巡视，雇了打捞队打捞，在《镇江日报》登了寻尸启事，都没有任何回音。
父亲怎么就这样毫无征兆地走了！连遗体都没能找到。我的眼睛模糊了，泪水顺着脸颊无声地流淌着……
我的叔祖父早年因革命耽误了成家，父亲是两房一子。
父亲出生时，祖父特地化了十斤黄豆，恳请村上的私塾先生给父亲起了名字，学名“爱心”，乳名“满意”，取“爱在心上，心满意足”之意。不过父亲成年后，可能不满足于自己仅有“爱心”，他把名字中的“心”改成了“新”，新生活的“新”。
父亲小时候的具体事情，我听人说的很少。我只知道我父亲他十六岁就没有了父亲，和我祖母相依为命。
祖母真的做到了“爱在心上”，对父亲宠爱有加，父亲上学时不用功，弄鱼有一套，老是逃课去掏螃蟹，摸河蚌，抠长鱼……每次都是提着满篮的鱼虾湿漉漉地回来。我长大后，祖母就曾亲口对我说过：“你爸呀，他就是一条不识字的鱼精！”
父亲虽然没有上过几年学，但是，他心灵手巧，木匠、瓦匠的活都会做，后来还自己学会了修理机器；他头脑灵活，是我们村第一个弄大船的。土地承包后，外面形势一片大好，父亲借了高利贷，买了一条8吨的木船，到扬州镇江一带装砂石。
木船没有机械动力，行船只能靠人工。空载的时候，船上没有货，船身轻，父亲摇摇橹就行。但是，重载的时候，船身重。
父亲为了一趟多装点货，每次都把船装得足了不能再足，直到船帮上走水为止。此时单靠摇橹是不行的，船行得特别慢，几乎看不见向前。父亲就叫母亲在船尾把舵，自己拿起纤绳，跳上岸，沿着河边拉纤。
父亲弓着腰，肩上背着绷得笔直的纤绳，身子大幅度前倾，一只脚前脚掌奋力蹬着地面，另一只脚先是努力地向前跨出，然后用前脚掌使劲地勾住地面，就像一颗岌岌要倒的老柳树，又像一个时刻准备起步奔跑的运动员。
父亲就这样拖着满载的货船，一步、一步地丈量着生活的艰辛和人生的苦楚。船在纤绳的牵引下紧贴着水面滑行，船头在平静的河面上写下一个大大的“人” 字，远远望去，宛如一条鱼在水上缓缓地向前游着。
待到船到码头，父亲搭好跳板上岸，在码头上找出一块空地，然后从船头拿起担子，一担一担地从船舱里把沙子或石子挑上岸，堆成长方体。
堆货是个技术活，要尽量把货堆得扁平些、蓬松些。堆得太高，砂石自身重量沉，会把高度压低。而且，人往砂石堆上挑砂石，太费力事小，脚也会把砂石踩陷下去。量不出理想的高度，就不可能卖上一个好价钱。
一船货，父亲一个人通常要挑上一整天。从船舱挑上船头，从船头挑到岸上，再从岸上挑上货堆，路程不算远，但是太费力、太费神，要挑过三段跳板，一段悬空的跳板，两段陡峭的跳板。
最难的是挑到最后，货落在舱底，人挑着重担要从陡峭的一晃一晃的跳板上移上去，必须胆大、心细、脚稳，稍不留神，一脚踩空，就会摔得鼻青脸肿。刚弄船那会，父亲因为肩上担子没有担平，摔过几次。
夏天，我上船过暑假，亲眼见过父亲挑担。挑担前，父亲把一条白手巾搭上肩头，留着护肩、擦汗。挑不了几担，父亲就大汗淋漓，像刚从河里爬上岸一般，浑身抹毛鱼似的。
天气太热，父亲的白背心湿了又干，干了又湿，到晚布满了一层厚厚的盐霜，如同水面荡漾的波纹。挑结束，父亲浑身无力，瘫坐在船尾休息。
父亲哪里吃过这样的苦呀！小时候，祖母从没有舍得让他这样做过。但是，父亲是个会苦中作乐的人。有段时间，他总是自己打趣地问我：“你看，爸像不像一条搁浅的鳑鲏呀？”水乡人喜欢拿鱼作比较，但我感觉不像，鳑鲏扁扁的短短的，父亲虽然略显瘦，可他身材高大。
父亲拉纤、挑担，右边肩头起初磨出了水泡，后来长成了一个肉瘤，有馒头大小，红红的，发亮。晚上，母亲打来一盆热水，用一条新毛巾浸湿，拧干，趁热给父亲敷着。
每次看到这里，我就差点哭出声来，在心里不只一次的问我自己。世上有三苦，行船打铁磨豆腐。父亲，怎么选择这么苦的行业？不做不行吗？
第二天，父亲踏个自行车到预制厂，把收方的师傅驮过来量方。
一到码头，父亲都会笑呵呵地给师傅塞上一包“大前门”。师傅一般也会假意客气一番：“不用，不用。”父亲便陪着笑脸，小声说到：“抽着玩的。”那声音，估计也只有他自己能听到。边说边把烟塞进了师傅的裤口袋里。
有时候，量方的师傅也会拿个乔，说临时有事，等会儿自己来。
父亲就叫母亲去菜场买两个五毛钱一个的熏烧鹅头，那时候熏烧鹅头没有人吃，说是鹅头，其实还带着长长的鹅颈项，啃起来也是有滋有味的。
再买两条马国鱼回来红烧，那鱼体形狭长，头和体背部呈蓝黑色，身子滚圆的，几乎没有一根丝卡，母亲放了辣椒，烧得麻乎乎的，很是好吃。
最后，再拍根鲜嫩的黄瓜，炒盘迸脆的花生。量完方，父亲挽留住师傅，一起坐在船阁上喝起“大麦烧”来。就这样，父亲在“您随意，我干了”，多次把自己灌得烂醉如泥后，竟和师傅成了无话不谈的好朋友。
父亲弄船平时是不回家的，只有过春节的时候，才会回来。每次回来，船往村前的码头上一靠，村子里的老老少少都聚到河边看新鲜。
父亲把船锚甩上岸，岸边的乡亲就牵起来锚好。父亲随即大步跨上岸，从口袋里掏出“大前门”，“大爷、二叔、三兄弟……”一边叫着，一边把香烟一根一根地地递到对方手上。
父亲是个农民，但他一点也没有那种老实巴交的农民模样，他没有那布满皱纹的黝黑的脸，也没有那干裂的松树皮似的手。父亲一米八几的个子，一头乌黑的头发，微微自然卷起，笔挺的浅蓝色中山装里边衬着一件白领子，精神又帅气。
这打扮，在那个年代封闭的乡村里，绝对是凤毛麟角。这形象，至今一直深深地刻印在我的脑海里。
“爱新呀！还是你游得动呀！”
“你搞得好呀！不像我们，就是个‘没脚蟹’！”
乡亲们恭维着，好像是盼到了凯旋归来的将军！
那时候，我常盼父亲回家。但，父亲真回家了，我又怕父亲回家。父亲一回家，就会邀上一桌子人吃饭喝酒。父亲喝酒只要喝多了，就会发酒疯。
父亲发起酒疯来，不是哭自己苦，自己爸爸走的早；就是哭自己没有争气，没有好好上学；要不就是哭我，数落我像他一样学习不用工……
记得有一次，我考试考砸了，父亲那天喝酒又喝多了，满脸酒气，哭得鼻涕一把眼泪一把。我打了一盆水，好心端过去给父亲洗脸。没想到父亲一个巴掌打在我的后脑勺上，骂道：“给我洗脸，我倒要你管了？自己是什么样子！你好好洗洗，洗不干净，就把这水喝了！”
母亲含着眼泪劝我：“你爸爸喝多了，你不要怪他！他太苦了！”说完，又叹口气，自言自语起来：“就是个武酒疯。要是文酒疯，喝醉了就睡觉多好！”
三年后，我考上了师范。接到录取通知书，我写信告诉父亲。父亲立即把船停下来，陪我到兴化体检。见到我，父亲摸着我的头说：“终于出了个有墨水的人了。老师好呀！哪家不尊重老师？只要户口转了，哪怕扫大街、掏粪坑都行！”自豪之情，溢于言表。
后来我毕业工作了，有政策说可以买到定量户口。一万块钱，一个定量户口。那时一个月工资才二三佰元，买个户口也是不小的支出。看到真有不少人抢着去买，再回想回想父亲说的话，感觉还是有点道理的。
说来也奇怪，自从我考上了师范以后，父亲再也没有打过我。即使偶尔喝醉了，也只是傻笑，要不就是口齿不清地嘟囔着：“鲤鱼跳农门！鲤鱼跳农门了！”
再后来，父亲的生意顺风顺水，越做越大。两年后，换了一条20吨的水泥船，按上了挂浆机，告别了摇橹拉纤的生活；五年后，换成了100吨的水泥船，按上了舱机，扳上了方向盘……
父亲每年春节回来，乡亲们仍旧热情地跑到河边迎接，父亲仍旧笑嘻嘻地不停地分烟，乡亲们也仍旧不停嘴地夸奖：
“爱新，水花打得越来越大了！”
行船走马三分命。没想到，父亲竟然真的出事了！有目击者告诉我，看到船下沉，父亲跑进船舱，估计是船舱里有钱，进船舱拿钱。不过，再也没有能够出来。
舱里有钱？怎么就不想想，船入水，这么大的压强，人还能出来吗？这个简单的常识，怎么就不知道呢？想到这里，面对涛涛江水，我嚎啕大哭：“我的好父亲哎！你这是要钱不要命啊……”
办完父亲的丧事，至今已经二十多年了。但是，这二十多年来，我每次回到老家，回到那个生我养我的小村庄，乡亲们都会主动和我谈及我的父亲。村里的老一辈人还是不相信父亲真的死了，不相信父亲当年没有游上岸。
“爱新！爱新怎么会淹死？”
“他就是个鱼精，水性好着呢！”
“据说，有人还在上海望见过他呢……”
每每听到这些，我的眼睛总会再一次模糊起来。朦胧中，我仿佛又看到了那条奋力一跃的红花鱼，又看到了我敬爱的父亲。
1、《人民作家》简介
2、投稿指南
6、最新！关于申领《人民作家》作者、朗诵者个人文化名片的通知
作者简介
京东、拼多多、抖音、头条、孔夫子旧书网等各大平台、网站已经上架，在相应平台、网站搜索《三十九度人》可以买到！也可以直接添加金海霞微信13770247538（手机同号）付款购买，原价78元/册，现价58元/册（包邮）。通过该方式购买的，作者可以给予签名。
