古人为什么要祭祀山川？

岳镇海渎考

中国古代的山川祭祀

文 /  李零

中国有个老传统，祭岳镇海渎，从秦汉到明清，历朝历代都祭。这种祭祀，属于皇家祭祀，皇帝没了，自然也就中断了。现在，庙毁得差不多了，但山川还在。在这篇文章中，我想跟大家聊一聊，从文献记载，从考古发现，从实地考察，讲讲这个问题的来龙去脉，让大家在凭吊山川之余，也能唤起一段历史回忆。

“天下”是中国古代的“世界”。“世界”是佛教用语。“世”指时间，“界”指空间。日本人用这个词翻译西文的world，其实是外来语，我国古代，本来叫“天下”。

“天下”的意思是什么？是天底下。天底下是什么？是我们脚踩的大地。你坐飞机，从上往下看：山，高低起伏，水，蜿蜒曲折，就是这片一眼望不到边的大地。

山川是代表“天下”。“天下”这个词，看似平常，却暗示着一种视觉效果，一种在想象中居高临下俯瞰大地一览无余的效果。

中国的名山大川，有所谓“五岳五镇”“四渎四海”。这十山八水是从千山万水中选出来的。选择标准是什么，值得研究。

如今的山川选秀，如《国家地理》的选秀，山多高，水多长，洞多深，滩多广，景色漂亮不漂亮，旅游价值如何，有很多指标。但古代的岳镇海渎不是这么选出来的。它的选择标准，不是自然标准，而是人文标准。大地上空，有一双特殊的眼睛。

我们要知道，人文标准是人的标准。人分男女老少，贫富贵贱，千差万别，它可是独一无二，不是百姓标准，而是帝王标准。

“天下”是“天子”的“天下”。普天之下，莫非王土：东南西北，所有的山，所有的水，全都归他所有。

这和动物可有一比。

动物，鹰隼盘旋于长空，虎狼啸傲于山林，鱼儿在水中嬉戏，蓝天白云下，马牛羊在埋头吃草，好像各得其所。然而，这个表面祥和的世界却杀机四伏，面对面的杀戮随时都会发生。

动物世界的“自由”是以“领地”为前提。你别以为，它走来走去，找棵树蹭蹭痒，抬起腿撒泡尿，只是释放一下，舒服一下，它可是在宣示主权呀：这是我的领土，庄严神圣，不可侵犯。

同样，帝王巡狩，也绝不是为了玩儿。他跋山涉水，到处立庙，到处刻碑，有重要的象征意义。他要大家知道，他是君临天下，无远弗届，无时不在，永远盯着你的主人。

更何况，他还要沿途视察，考察边防，考察政务，考察宗教，考察学术，了解各地的风土人情，见官员，见贤达，听汇报，发指示，就地解决问题。

这是最原始的领地控制法。

老虎是占山为王，草寇是占山为王，就是冕旒南面、万方朝拜的皇帝，也一样是占山为王。只不过他的山头特别大、特别多而已。

帝王走过的地方，也要做记号，让你一闻就能闻出帝王的味道。他自己也要检查这些记号，隔三岔五，几年转一圈。

岳镇海渎，就是这样的记号。

20世纪上半叶是法国汉学的黄金时代，巴黎是世界汉学的中心。当时，大师辈出，沙畹（Émmanuel-Édouard Chavannes，1865—1918年）是一代宗师。他对中国文化涉猎广，研究深，无论学养还是成就，都可谓盖世无双。伯希和、马伯乐、葛兰言，这些大师级的国际学者皆出其门下；瑞典的高本汉，也是他的学生。

1889年，年轻的沙畹第一次来北京，就迷上了司马迁，从此下决心，一定要把《史记》翻成法文出版。《史记》是皇皇巨著，有130篇，他到死也没翻完（只翻了前47篇）。但他的入手处却可谓独具只眼。他发表的《史记》译本，头一篇就是《封禅书》。《封禅书》讲什么？就是讲山川祭祀。

1907年，沙畹第二次到中国，曾在中国北方旅行，游历山川，考察古迹。当时，他的最大兴奋点是什么？是《封禅书》里的第一神山。他爬过泰山，写过一本书，题目就叫《泰山》。

1918年，沙畹去世，留下一部著作，发表于第二年，名叫《投龙》，还是围绕原来的兴趣。

什么叫“投龙”，让我解释一下。

投龙是一种道教仪式。求愿者用一种名叫“投龙简”的东西给神灵写信，写完信，照例放个小金龙，派它送信，通报神灵，乞求神灵保佑。这种简，一般用金、银、玉、石等材料制成，形如小方板，投放地点都是名山大川，或在山洞，或在水边，或在乱石丛中某个石头缝里。山有山简，水有水简，土有土简。这种活动虽是道教传统的活动，却有更古老的背景。 

沙畹是从山川祭祀研究中国的礼仪和宗教。

他的眼睛很毒。他一眼就看出，山川祭祀，对研究中国很重要。

二次世界大战后，法国汉学衰落，被美国的中国学（Chinese Studies）取而代之。美国的中国学，主要是为战后美国在亚太地区的战略研究服务，属于亚洲研究的一种，特别是东亚研究的一种。其重点是现代中国，而不是古代中国。

现在，沙畹的著作渐渐被人遗忘，变成老古董。美国的年轻学子，没几个人读这种老气横秋的作品。老一代的汉学家很遗憾，欧洲的学者很遗憾。

沙畹来华已经120年，《投龙》问世已经90年，但我没有忘记他，没有忘记他的伟大贡献。

我相信，他的研究，即使今天，也仍有启发。

中国的天文书是以星辰为“文”，中国的地理书是以山水为“理”。人从地上望星空，可见星汉灿烂，但从地上望大地，却只有眼前不大的一片。

我们在地上望远，怎么也看不远，道理何在？以其平视之故也。

人眼究竟能望多远，因人而异，因能见度而异，根本没有定数。即使视力2.0，天清气朗，一马平川，顶多能看见几十公里外的天际线，难免“目眇眇兮愁予”（《楚辞·九歌·湘夫人》）。

天下，虽企足引领，不足见其大，古人何以观之？

第一个办法是拿脚丫子走，比如大禹就是因此而出名。他的行走叫“禹步”，脚印叫“禹迹”。九州大地什么样，他是一步一步踏查，然后把印象拼起来。我国的舆图，就是靠很多人的眼睛一块儿一块儿拼起来。这是最笨最笨的办法，也是最可靠的办法。

第二个办法是登高。古人说，“欲穷千里目，更上一层楼”（王之涣《登鹳雀楼》），造个通天塔、摩天楼，一层比一层高，高到上出重霄，当然是好办法。但更省事的办法，是找座高山，从高山往下瞧，“会当凌绝顶，一览众山小”（杜甫《望岳》）。

登高，是人类的固有冲动。《圣经》里的巴别塔，就是代表这种冲动。现在，世界上有很多摩天楼。1990年，我上过芝加哥的希尔斯大厦（Sears Tower），442米。那塔是1974年建，当年最高。后来，引出一堆不服气，展开竞赛，一个比一个高，大家赛着来。台北101，有509米，没完。阿联酋正盖“迪拜塔”（Burj Dubai），据说盖好了，有818米。但再高的楼也没山高。

再说了，山再高，也没有飞机高。飞机高，也没有卫星高。

人能像鸟一样振翅高飞从天上俯瞰大地吗？

鸟瞰（bird’s-eye view）一直是人类的幻想，目力济之想象，让心灵在天空飞翔。

李贺的诗，很有想象力。“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”（《梦天》）这种从天上看天下的感觉，纯粹是梦。当时没有飞机，没有卫星，只有从山上看山下，庶几近之。

古人祭岳镇海渎，叫“望祭山川”。“望”就是讲这种感觉。古书说，每个国家都有自己的“四望”。找个山头，朝四下里望，甭管看见看不见，只要心里揣着这么一种感觉，他好像就看到了。

这是一种心灵遥感。

古人说，“三代命祀，祭不越望”（《左传》哀公六年）。他们祭祀山川，本来只祭本国的名山大川，眼界不够大。

泰山，五岳独尊，是在五岳成为一个集合概念之后。在此之前，并不如此。

“泰山”，就是“太山”或“大山”。“太”字写成“泰”，是秦国文字的特点，汉代文字承袭之，常把“太”字写成“泰”。“泰山”的意思，原来是大山。

山东有六座1000米以上的高山，此山最高。泰山是齐鲁一带的大山，没问题。但其他国家有其他国家的大山，各地有各地的“太山”。比如华山，秦驱祷病玉版（详下）就称之为“华大（太）山”，霍山，本来也叫“霍太山”。

各地有各地的“泰山”。

各地的名山大川，选出来，搁一块儿，才有岳镇海渎。

它是个集合概念。

司马迁说，“自古受命帝王，曷尝不封禅？”（《史记·封禅书》）

所谓“封”，是在大山的山头上堆土为坛，祭天，有如天坛，“禅”，是在高山之下，小山之上，拔草除地，弄块场子（墠），祭地，有如地坛。

这个仪式很古老，我猜，一定有人类学的原始依据，有兴趣的，可以考证一下。

传说，封禅泰山，上古帝王有72个，除祭泰山，也祭其他山。

这个传说，就是为了印证封禅的传统很古老。

上古帝王七十二，到底有谁？其实是笔糊涂账，谁也说不清。

古代时令分两种，五行时令和四时时令。前者和后者不一样，它是把一年360天按金木水火土五分各72天。“七十二”是吉祥数。孔门七十二弟子、刘邦七十二黑子，都是为了凑这个数，你不必认真，以为可丁可卯，真有这个数。但司马迁有个12人的名单，却说得有鼻子有眼。

这个名单分三组：无怀氏、伏羲氏、神农氏是一组，属“三皇”传说的一种。炎帝、黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜是一组，属“五帝”传说，但加了炎帝。禹、汤、成王是一组，属“三王”传说，但用成王代替了文王、武王。

这个名单出自《管子·封禅篇》（佚篇）。

上述帝王最能跑，莫过大禹。七十二帝，虚无缥缈，就他可考。

古书说，“芒芒（茫茫）九州，画为禹迹”（《左传》襄公四年），他老人家为全国人民治水，舍身忘家，“三过其门而不入”（《孟子·滕文公上》），造成“四肢不用家大乱”（马王堆帛书《十问》），真是历代帝王的楷模。

古人说，大禹爬过什么山，涉过什么水，各地的土地、民人、物产、风俗，记下来就是地理，《禹贡》就是最早的地理书。

保利博物馆有件西周铜器，铭文已经提到“天命禹敷土，随山濬川”，和《禹贡》序的说法很像。

可见，这种传说很古老。

讲山川祭祀，一定要看《封禅书》。《封禅书》就是讲秦皇汉武的封禅。

比《封禅书》晚，汉武帝以后，还有两篇东西是必读书，一篇是《汉书·郊祀志》，一篇是《续汉书·礼仪志》。两汉以后，这些祭祀活动留下什么古迹，大家要看《水经注》。

读《封禅书》，我们知道，秦始皇整齐天下宗教，在全国各地立过200多个坛庙。这些坛庙，当时叫“祠畤”。秦代祠畤，是以齐、秦为主，分东西二系。东方最重要，要属八主祠；西方最重要，要属雍四畤。八主祠祭天、地、兵、日、月、阴、阳、四时，是齐地的传统信仰。雍四畤祭白、青、黄、炎四帝，是祭西土各族人民的老祖宗。还有两个祠在秦地也很有名，一是陈宝祠，祭陈宝（一颗陨石所化的雄鸡），二是怒特祠，祭怒特（一头神奇的青牛）。

这是第一个高潮。

第二个高潮是汉武帝以来。他立的祠畤，也分东西二系。五岳四渎之祭、八主之祭主要在东方，属于“巡狩封禅”的大范畴。西方是以长安和甘泉的两个太一坛（薄忌五坛和宽舒坛）为中心（祭天），东有汾阴后土祠（祭地），西有雍五畤（除秦雍四畤，增加北畤，祭黑帝），覆盖整个三辅地区（首都的三个特区），则是西汉理解的“郊祀”。

武帝，郊祀在陕西这边跑，封禅往华山以东跑，三年一郊祀，五年一封禅，真把天下折腾惨了。死前，他丢下后悔话，承认自己靡费百姓，使天下愁苦。死后，继任的皇帝不能不考虑，以后怎么办。他后边有六个皇帝，有的还跑，有的跑不动，于是有罢庙废祠之议。天下祠畤，汉成帝时有683所；汉哀帝时有700多所，直到逼出王莽，才把它彻底废除。

王莽是儒生，主张复古，照儒经复古。他说，武帝旧仪不合古制，郊祀郊祀，古制只在四郊祭，何劳远足。从此，才有后世的郊祀制度。皇帝只要在家门口拜拜就可以了，远处可以派员致祭，或者干脆让地方官去祭，把钱和工夫全都省了。当然，谁嫌不过瘾，非要折腾也行，比如上面提到的汉光武等人，爱跑你就跑，那是你个人的事。巡狩封禅很风光，想起来搞一回，让全国人民大庆一下，不是不可以，但作为制度是不存在了。

司马迁写《史记》，《史记》是“通古今之变”的“大历史”。他的《封禅书》是以巡狩封禅为主，兼记其他祭祀。班固不一样，《汉书》是朝代史，重点是讲汉代的郊祀。武帝和武帝以前，他抄《史记》；武帝以后，昭、宣、元、成、哀、平，这六帝是续写，一直写到王莽。王莽改制是西汉郊祀制度的终结。武帝的郊祀是大郊祀，王莽的郊祀是小郊祀。班固要讲的，主要是大郊祀变小郊祀。

这是古代祭祀的两大遗产。

岳镇海渎，概念很古老，不自唐始，不自汉始，而是先秦就有。战国末年，“天下一统”的概念呼之欲出，这类概念是“配套产品”。天下逐鹿，鹿死谁手，这套奖品发给谁。

秦始皇是领奖者。

可见，天下还没统一，就有人把它设计好了。

思想是开路先锋。

“岳”，古人也写成“嶽”，意思是山之尊者，最最重要的山，《说文·山部》解释“嶽”字，就是专指五岳。五岳是一等名山。

“镇”，原指镇守九州的“山镇”，好像一块九宫格的席子，用九块石头压着，每州各有一个“山镇”，郑玄的解释是，“名山，安地德者也”（《周礼·春官·职方氏》注）。这是一种含义。另一种含义，不太一样，是把九大山镇分两组，先把五岳择出来，当一等名山，剩下四大名山才算“镇”，郑玄的解释是，“四镇，山之重大者”（《周礼·春官·大司乐》），其实是二等名山。

“渎”，是大川，“四渎者，发源注海者也”（《尔雅·释水》），所谓“四渎”是指独流入海（有独立源头并最终流入大海）的大川。

“海”，古人以音训解释这个字，常说“海者，晦也”（如《广雅·释水》），意思是一眼望出去，昏昏蒙蒙，看不到边。比如楚帛书的“四海”就写成“四晦”。四海，既可指浩瀚无垠的大海，也可指一眼望不到边的四方，甚至可指塞外的大湖（如青海湖），这里的“海”是渎之所归。

这九山八水，“五岳四渎”最重要。唐代的镜子，镜纽是五岳，四周的水是四渎，就是一种图案化的“天下”。你去地坛，可以对比方泽坛。

后世的岳镇海渎，唐以来的岳镇海渎，其实只增加了一山（吴山），不是五岳四镇，而是五岳五镇，四渎四海数不变。

名山大川，见于《禹贡》《山海经》和后世地理书，数量很大，但只有九山八水或十山八水入选，这是“天下一统”的象征。

历史上的中国，小国林立，各有胜景，每个地方有每个地方的名山大川。比如《禹贡》九州，就是分州为叙，提到23座名山、34条大川和8个大泽，大川往哪儿流，也不能不提到海。这些地方性的山川，经过筛选，被整合成一个大系统，有个过程。

司马迁说，秦并天下后，崤山以东，有名山五座：太室山（嵩山）、恒山、泰山、会稽山、湘山（洞庭山），大川两条：济水、淮水；华山以西，有名山七座：华山、薄山（首阳山）、岳山（吴山之一山）、岐山、吴岳（吴山之一山）、鸿冢（在今陕西凤翔一带）、渎山（岷山），大川四条：河水、沔水（汉水）、湫渊（指《水经注》的湫水，水出湫渊，渊在今宁夏固原县东南，其实是个堰塞湖）、江水。

汉代的五岳四镇四渎，除医巫闾山和霍山，都在这个名单中。

可见，它们是从四面八方选出来的，是各个地区的代表。共同点是与四方中央相配，与阴阳五行相配。

唐以后，中国的名山有所谓“五岳五镇”：

五岳是东岳泰山（1532.7米）、西岳华山（2083米）、南岳衡山（1290米）、北岳恒山（1898米）、中岳嵩山（1440米）。

五镇是东镇沂山（1032米）、西镇吴山（2069米）、南镇会稽山（354.7米）、北镇医巫闾山（886.6米）、中镇霍山（2346米）。

它们，名气大不大，不在高，不在美，而在地区代表性。

比如吴山，现在是二等名山，名气不够大，但古代却很重要。秦之崛起，是沿渭水，自西向东拓土。晋皇甫谧说，秦始皇“表河以为秦东门，表汧以为秦西门”（《太平御览》卷一六四引晋皇甫谧《三辅黄图》）。秦故土，“西门”在宝鸡，“东门”在华阴。吴山在宝鸡，华山在华阴，正好是一头一尾。宝鸡是秦人的老巢，古人叫陈仓。那里不仅有很多秦墓，还挖出过汉代的仓储遗址（和华阴、新安发现的汉仓一样）。陈仓是个漕运码头，我在那一带挖过秦墓。吴山也叫岳山，本来也是个“岳”。它是秦地早期的“泰山”，对秦人来说，资格比华山老。

还有霍山，现在也是二等名山，早先却是晋地的头号名山。三晋中的赵人，是秦人的兄弟氏族。他们的祖先，原来就是守这座山。它在晋地也是个“岳”，现在仍叫太岳山。抗战时期，八路军有太岳区和太行区。我父亲就在太岳区。我们老家，今208国道西侧就是太岳山。元朝，赵城大地震，就是太岳发脾气。我的祖先是灾后移民，跟汶川灾民一样，就是来自太岳山区。太岳，既叫“太”，又叫“岳”，其实就是山西的“泰山”。

还有会稽山，别看不高，姿色平平，却是古代传说大禹治水成功开庆祝会的地方，大家都来汇报成绩，要“会计”一下（意思如同今语的“统计”），所以叫“会稽”。禹死后，传说就埋在了会稽山下，现在叫“大禹陵”。“禹爷”（鲁迅《治水》这么叫）的坟头，陕西的秦始皇都来拜，你能说它不重要？此山放在吴越，也是不得了的山。

五岳五镇，最初只有五岳四镇。

《周礼·春官·大司乐》已有“四镇五岳”的说法。“四镇五岳”，不是十座山，而是九座山，什么道理？原来，古人是以九山与九州相配。如《周礼·夏官·职方氏》，就是以九个“山镇”配九州，每州各有一座代表性的山：

这九座山就是五岳四镇。五岳是哪五座山？《尔雅·释山》有两套山名：

（1）“河南华（华山），河西岳（吴山），河东岱（泰山），河北恒（恒山），江南衡（衡山）。”

（2）“泰山为东岳，华山为西岳，霍山（天柱山）为南岳，恒山为北岳，嵩高（嵩山）为中岳。”

这两套五岳，和后世的五岳不一样。

前者有岳无嵩，是秦人的五岳。上面说过，岳山对秦人很重要。秦并天下前，嵩山比不了岳山。

后者有霍无衡，是汉代的五岳。汉代，南岳有二，一是衡山，二是霍山。衡山是秦系的南岳，太靠南。霍山是汉代新立，近一点。南岳从衡山改霍山，是汉武帝元封五年（前106年）事。这个霍山不是山西的霍山，而是安徽霍县的霍山，即天柱山。

郑玄讲《大司乐》的“四镇五岳”，五岳同《尔雅》第一说，四镇是会稽山、沂山、医巫闾山和霍山。四镇没吴山，道理很简单，吴山、岳山是同一山，岳山已入五岳，当然不算镇。

上表九山，衡山、华山、岱山、恒山，加上表中没有的嵩山，就是后世的五岳，剩下的五山，会稽山、沂山、岳山、医巫闾山和霍山（山西的霍山），就是后世的五镇。

五岳四镇变五岳五镇，关键是把第一种五岳中的岳山去掉，降为镇山，而把第二种五岳中的嵩山补进去。至于南岳，则去霍留衡，其实变化很小。

山有“岳镇”，一等名山叫“岳”，二等名山叫“镇”，刚才讲过。

水有“海渎”，独流入海的大川叫“渎”，“渎”之所归叫“海”，刚才也讲过。这里再强调一下。

《尔雅·释水》：“江、河、淮、济为四渎。四渎者，发源注海者也。”“四渎”是哪四条河？“渎”的定义是什么？原话很清楚。

百川朝宗于海，渎和海总是连在一起。渎是河，但不是一般的河，上面说过，是独流入海的大川。这样的大川，有源有流，有湖泊（古人叫“泽”），有洲渚，九曲十八弯，最后的归宿是大海。

渎和海，都和水有关，都和龙王有关。求雨乞雨找龙王，龙王庙到处都有，有时就叫海神庙。四海龙王，有水的地方都拜，不一定非到海边拜。渎庙后面都有“海”，泉子头，修个水池，就算“海”。头是“海”，尾也是“海”。

古人说的四渎，就是现在的长江、黄河、淮水、济水。

这四条河，是个令人难忘的地理概念。我印象最深，还是来自“四五八”。

什么叫“四五八”，就是粮食亩产，黄河流域400斤，淮河流域500斤，长江流域800斤，达到指标叫“达纲要”（毛主席的《农业发展纲要》）。当时盛行“跨长江，过黄河”一类说法。我在家乡那阵儿，不让种谷子，只让种高粱，当时农民编了顺口溜，“晋东南粮食达纲要，吃的全是猪饲料”。

四渎，是两大渎、两小渎。

一、大渎

（1）长江，中国第一大河，发源于青海的格拉丹东山，自西向东，流经中国南方，原先是从镇江、扬州一带入海，流入今黄海，现在是从上海崇明岛入海，流入今东海。

（2）黄河，中国第二大河，发源于青海的巴颜喀拉山，自西向东，流经中国北方，原先是从天津、黄骅一带入海，后夺济水河道，从今山东东营市入海，流入今渤海。

二、小渎

（1）淮水，发源于河南桐柏县的桐柏山，汝、颍二水，自西北而东南流，注之。它在长江北，大体与长江平行相伴，原先是从江苏涟水县云梯关入海，流入今黄海，现在改走长江的河道入海，流入今东海。

（2）济水，发源于河南济源市的王屋山，分南北两段，北段在黄河北，比较短；南段在黄河南，比较长。济水南段大体与黄河平行。它原先的入海处，现在是黄河入海处，济水已被黄河兼并，不再入海。现在的“济南”已变成“河南”。

小渎要为大渎让道，甚至加入大渎。按如今时髦的说法，叫“加入主流”。

四海，古人是以东南西北分。

它们的入海口都相继南移。

史家都说，王莽是空想家，他的改制，什么也没留下来，此话不对。其实，后世的郊祀制度就是他的遗产。

王莽设计的郊祀，特点是只在京城设祭，祭不出郊。

泰畤祭天，广畤祭地，分别在南北郊。

五帝兆，中央祭黄帝、后土，东郊祭太皡、勾芒，南郊祭炎帝、祝融，西郊祭少皡、蓐收，北郊祭颛顼、玄冥，日月星辰配焉。

他的两畤五兆，比起汉武帝的大郊祀，简直就是个缩微模型。

这种制度，历时近两千年，千变万化，早已面目全非，但大主意没有变，基本的想法没有变，还是在家门口祭，还是祭天地、日月、星辰、祖宗、社稷这套东西。

明清北京城有六个坛，都在城圈外，天坛在南，地坛在北，日坛在东，月坛在西，天坛西有先农坛，地坛西有先蚕坛。先蚕坛，本来在地坛旁，后来搬到北海后门，即现在的北海幼儿园，理由是，女人，大门不出，二门不迈，皇后不宜出城门。

城圏内，天安门两边，“左祖右社”。“左祖”是祖庙，“右社”是社稷坛。现在的劳动人民文化宫是原来的祖庙，中山公园是原来的社稷坛。

社稷坛是第七个大坛。

地坛，古代叫方泽坛，两层，四四方方，环水，坛上有岳镇海渎的牌位。

方泽坛的后面是皇祇室，里面也有岳镇海渎的牌位。

这是专门祭地的地方。

祭地的牌位，一共有五套，一套是五岳，一套是五镇，一套是五陵，一套是四渎，一套是四海，多出的一套是五陵。五陵是皇陵依托的山。

同样的牌位，也见于天坛和先农坛。

岳镇海渎是“天下”的缩影。

过去，我写过一篇文章，讲民国时期的京兆公园（《从五族共和想起的》，收入《花间一壶酒》）。京兆公园是现在的地坛公园。

公园是西化的产物，民国才有，代替过去的“五顶”，代替过去的庙会。

当年，地坛被改造，方泽坛变讲演台，皇祇室变图书室（当时叫“通俗图书馆”），园中空地被充分利用，养马、种菜、种庄稼，修运动场，搞得面目全非。

有趣的是，走正门，穿东西大道，入二门，路北左手那一片，当年有个世界园。它把世界各国做成大沙盘，每个国家的首都，各摆一小门楼。

这也是“天下”的缩影。

岳镇海渎十八庙，我跑过多数，还有一些要补课。这里，浮光掠影，讲点印象。

岳庙，现在都在，岱庙最重要。

一、岱庙

当年，我去济宁，是从南苑机场搭小飞机，一路颠颠簸簸，噪音很大，很不舒服。但它飞得不高，宜于观景，也有好处。我从天际渺人间，留一印象，山东好像大花园，当中长棵参天大树，就是泰山，树根串得老远。有些山头就像伐树留下的树墩子，年轮，一圈套一圈。

回来，爬泰山，上山坐缆车，一下到山顶。

这座神山，是山东常见的石山，大树长在石头缝，铺不全，盖不满，露出山体。山上有很多大石头蛋子，和峄山相似。这种山，根本不像南方的山，万树葱茏，云遮雾绕，空濛灵秀。但它背北面南，让你抬头仰望，处处透着帝王气象。

古代封禅，封在山上，禅在山下，上有天，下有地，让我想起北京的天、地坛。

山脊上，左有日观峰，右有月观峰，也让我想起北京的日、月坛。

下山绕山后，是走下来。

岱庙在山下，碑刻甚多，其中最著名，要属《泰山刻石》，那是秦始皇封禅留下来的老东西。五岳，只有泰山有秦刻石。

那回，我还去了东更道，位置在岱庙西南、蒿里山的东面，不在中轴线上。我怀疑，当时的“中”可能略微偏西（禅地的蒿里山还在其西）。

这是一处战国时代祭祀泰山的遗址，当年有个器物坑，50年代被发现，太重要，可惜只有简短报道，发掘记录找不到（我跟山东博物馆的人问过）。当时，我站在一个胡同口跟人打听，问谁谁不知。最后来一老太太，拿手一指，“就这地方，就在这楼底下”。

我看见的是一片楼群。

二、西岳庙

西岳庙，著名碑刻，有东汉《西岳华山庙碑》，很有名。说来惭愧，历年访古，我跑得最多是陕西，两次发掘也在陕西，但从没上过华山。

过去有本摄影集——《江山如此多娇》，里面有张华山的照片，印象很深。这也是座北方的山，比泰山更美。大家都说华山险，去年，我把膝盖爬坏，恐怕爬不动了，但很想到跟前儿看一看。

三、南岳庙

南岳，我没爬，庙也印象不深，好像没什么太古老的东西。我只记得，一边佛寺，一边道观，居然相安无事。这对大讲“普世宗教”的西方人来说，简直不可想象。

四、北岳庙

清顺治后，北岳改到山西浑源。大家一说北岳庙，想到的就是浑源，此庙虽大，几乎被人遗忘。其实，早期的北岳庙一直在河北曲阳。这庙，前两年才去，庙是元庙，很宏伟，碑也很多。一般的庙，山跟庙挨得很近，但此庙与山却离得老远。恒山在其北，现在的名字是大茂山，时间紧，没去。它位于阜平、唐县、涞源三县交界处，主要在唐县。

此行，带回一张拓片，据说是北岳山神的像，披头散发，可以镇宅。

五、中岳庙

著名碑刻，有北魏《中岳嵩高灵庙碑》。但我最感兴趣，还不是庙中的碑刻，而是它的建筑布局。它还保留着金代的《中岳庙图碑》，可以反映宋代的建筑格局。山西万荣后土祠有块金代的庙图碑，可以比较。

此庙，汉代就有。现在，庙门外有对石翁仲，就是东汉遗物。石翁仲，东汉才有。东汉石翁仲，山东最多，大概有七八件，其他地方很少，一般是立于墓前。河南这一对儿，很珍贵。他俩，小矮个儿，神头怪脸，双手拄剑，不是立墓前，而是立门外，和其他汉翁仲不太一样。

中岳庙的南门，前面有条道，向南延伸，前面的太室阙，也是汉庙的遗迹。

上面，我是按东南西北中讲，下面也这么讲，把剩下的五镇和四渎、四海搁一块儿讲。

一、五镇庙

镇庙，是山庙中的“二等公民”，境遇比较惨，除北镇庙，其他四庙都很惨。

东镇庙，我是跟山东电视台去的。庙在沂山上。沂山是个森林保护公园，坐车，进门转半天，才能到跟前儿。这座山，山保护得不错，庙是重修，已非原貌。原来的旧东西，主要是碑刻，还有台阶、柱子什么的，也留了一点儿。看庙，主要是看碑，老碑最早，是元代的碑。 

西镇庙，前些年去宝鸡，本来是奔吴山，可是天公不作美，等我来了，它偏下大雨，路不好走，怕把车子崴泥里，只好怏怏离去。我听说，旧庙已荡然无存，看也只是看山。

南镇庙，我去过两次，两次都是到旧址凭吊。此庙在会稽山前，1958年，刮台风，刮倒了；“文革”，再搭一把手，彻底毁掉。我去看，就一空场，据说当过火葬场。庙中碑刻有三，两明一清，全在绍兴市文物考古研究所收着，两次去都没看到，其中一块是绍兴名人徐渭写的“深秀”碑。据说，“适当时候”，当地政府会在原址重建。

北镇庙，今年刚去，山在西北，庙在东南。

医巫闾山，很漂亮，现在是公园，入门，有六个清朝皇帝像，左右排列，迎接游客。这山，很像山东的山，有股仙气。我想，秦皇汉武拜的山，多半是这种样子。特别是，我在它东面见一山，山不大，但刀劈斧皴，酷似中国山水画。中国山水画，想象的成分很大，离“模特儿”差距很大。画不像山，比比皆是，真山像画，太少见。

五镇庙，北镇孤悬塞外最特殊，古代拜这山的，主要是少数民族，其实是东北各族的神山。清王朝最爱这座山。北镇庙是五镇中唯一幸存至今的古庙。它位置选得好，在一高地上，比周围地势高。北边还有块高地，比这块小。

中镇庙，在霍山上，我是2002年去的。这座神山，很高大。我记得，有人在山里烧石灰，山体有很多白色的伤疤。此庙已毁，毁于何时？1974年。没问题，是毁于“文革”，毁于群众。现在只剩一块碑，明太祖的洪武大碑。这种大碑，东镇庙也有一通，原来应该有五通。 

二、四渎庙

江渎庙，已毁，过去，北大的孙华教授寄我一份材料，要我写文章，我没到过原址，不知怎么写。

河渎庙，原在蒲州城内，已毁，据说有块清碑。这城，我去过，但庙在何处，不知道。

济渎庙，我是借开会之便，从洛阳去的。此庙在渎庙中保存最好，碑刻很多，就像北镇庙，也是个幸存者。前些年，该庙大修，据说出土过投龙简，材料未发表。此庙投龙碑，沙畹讨论过。

淮渎庙，也毁了，旧址在河南桐柏县桐柏一中的后院。庙宇已毁，仅存房基和摞在一起的碑刻。当地另外修了个淮源庙，是个碑林。前面有口八卦井，后头有个水池。这个水池也算“海”。我顺着水流往旁边看，看见一头水牛。中国的黄牛南下，可以很南，水牛北上止于此。

三、四海庙

东海神庙，在莱州湾的海边上，我去过莱州，没去过原址。此庙毁于1946年，碑刻毁于“文革”。汉代，这里是北海，不是东海。当时的东海是江苏东边的海。汉代的东海神庙不在这儿，而在连云港。连云港旁边的海，才是汉代的东海。东汉的《东海神庙碑》，宋洪适《隶释》录其文，说庙、碑都在海州。我怀疑，孔望山一带的摩崖石刻和石象等物就是东海神庙的遗迹。

西海神庙，在青海湖边。王莽的西海郡古城，当地叫“三角城”，在海晏县。当初，我国的核基地就在海晏县。这座古城，城墙还在，运送原子弹的火车就是穿城而过。著名的王莽虎符石匮就出自该城。当年我去青海，还不知有西海神庙，光看湖，没看庙。后来知道有此庙，又正在修，不能看。此庙是清代聚集汉满蒙回藏各族祭祀青海湖的地方，庙中有雍正汉满蒙三体的《灵显宣威青海之神碑》。

北海神庙，在山海关区老龙头。1900年，这里是八国联军的兵营。据说，庙是毁于鬼子之手。现在的庙是1988年重修。今年夏天去看，天很热，门外，一匹旅游马昏昏欲睡在打盹儿，凭栏眺海，海风扑面。

南海神庙，在广州黄埔区南岗镇庙头村，建筑风格是典型的南方风格。著名碑刻，有唐韩愈《南海神庙碑》。2005年，广州市文物考古研究所在附近发掘过宋代的南海神庙。此庙在海庙中保存最好。我还没去。

宋以后，中国的海庙都是天后宫。

中国早期，头号旅行家，其实是皇帝。第一是秦始皇，第二是汉武帝。

秦始皇统一天下，在位仅12年。这12年，他曾五次巡游，平均两三年，就得出去转一圈，最后死在路上。这一大圈，范围有多大？半径差不多有1200公里。

现在的中国，23个省、5个自治区，他跑过13个省、两个自治区。河北、河南、山东、山西、陕西、甘肃、宁夏、辽宁、内蒙古、湖北、湖南、安徽、江西、江苏、浙江，他都去了。

没去，只有四大角落：东北的黑龙江、吉林；西北的青海、新疆；东南和南边的福建、广东、广西、台湾和海南；西南的四川、云南、贵州、西藏。

巡游天下，谈何容易。皇帝就是皇帝，老百姓，办不到。孔子下台后，周游列国，说是多少国，其实只有十国，说是十国，只是几座城。他这一辈子，从未出过山东、河南。

秦始皇巡游天下，东巡最重要。他的脸，始终是朝向东方，眼光，始终盯着大海。他对山东最感兴趣，对大海最感兴趣。寻仙访药，海是第一目标。

中国的海岸，从辽西到长江口，天涯海角，他几乎走遍。他的行宫，从绥中到绍兴，到处都是。

北戴河的疗养院是谁开辟？不是别人，正是秦始皇。

秦始皇所到之处，往往立石刻辞，大做政治广告。他的政治广告，是“李斯墨宝”，不是自己写，而是由大臣写。这和汉武帝不一样，和乾隆皇帝不一样。汉武帝，没留字，乾隆皇帝，到处题。所谓“御题”，才是“领导亲笔”。

汉武帝的足迹，和秦始皇差不多，范围差不多，频率也差不多。

这是制度的惯性使然。不是王莽出来，刹不住车。

古今中外，海是乌托邦。

李白的诗，“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求，越人语天姥，云霓明灭或可睹。”（《梦游天姥吟留别》）海，变得虚无缥缈，他才把目光投向山林。“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）

桃花源，是另一种乌托邦，在山里。

道教，洞天福地，也在山里。

王莽之后，巡狩封禅，不再是常制，城市复归中心。只有逃避中心、甘处边缘的人才迷恋山林。第一是隐士，第二是道士，第三是和尚。

他们都往山里跑。

中国的十大名山、四大名川，由谁来继承？主要是道士。

投龙是道教仪式，它是早期山川祭祀的延续。很多投龙简就是在这些地点发现。

当年，沙畹研究泰山，几乎全凭文献，并没见过封禅实物；研究投龙，也是利用文献和碑刻（记载投龙活动的碑刻），并没见过投龙简。

予生也晚，比他运气好，看过很多他没看到的东西。这里按发现地点，讲一下历年的发现。

一、泰山

1930年，中原大战，马鸿逵帮蒋介石在山东打冯玉祥，驻防泰安。次年，他在蒿里山修烈士碑，建烈士祠，无意中发现唐玄宗玉册和宋真宗玉册。马氏临死前，把玉册献给蒋介石，现藏台北“故宫博物院”。前者是用汉白玉制成，我在他们的库房看过；后者是用白玉制成，一直在展厅陈列。这两套玉册，都是用于禅礼。史书记载，唐玄宗的玉册是宋真宗发现，他把这些玉册重新埋下去，上面放了他的玉册。历代帝王封泰山，玉册是埋在泰山顶，明清也有发现，没有留下来。

1954年，在泰山脚下一个叫东更道的小地方发现过一个用大石覆盖，方形长条状的祭祀坑，内有战国浴缶6件、三足铁盘1件。七件器物，现藏山东省博物馆。铜缶，类似楚国的盥缶，铭文是燕国风格（工匠题名），祭祀者是谁，这还是个谜。

另外，2001年汉长安城桂宫四号建筑遗址出土过一件王莽玉版，铭文提到“封亶（禅）泰山”，也和泰山有关，最近正在首都博物馆展出。

二、华山

1998年，我在一个私人藏家手中见过两枚战国时期的玉版，我叫“秦骃祷病玉版”。这种玉版，其实就是道教投龙简的前身，非常珍贵。后来我写过文章，发在《国学研究》上。现在，这两件玉版已归上海博物馆。铭文提到“华大山”，可见是华山出土。

三、衡山

贵州省博物馆有件唐玄宗投龙简，是用一块长37.9、宽12、厚0.8厘米的大铜版制成。2008年，我到贵阳看过原物，是祭衡山的投龙简。

四、嵩山  

1982年，两个农民在嵩山峻极峰玩耍，偶然在半山腰发现武则天投龙简，铭文称为“金简”，其实是鎏金简，现藏河南博物院。

五、武当山

1981年，武当山紫霄宫出土过明建文帝投龙简，同出之物，有玉璧和金龙，现藏武当山道教博物馆。

六、西湖、鉴湖

五代吴越国，经常在此二湖举行投龙，因此有一些发现。这些投龙简，大小不一，皆为银制，浙江省博物馆有三件、绍兴市博物馆有两件。西湖也出过小铜龙。

上述简册，古人沉埋，范围甚广，频率甚高，今日所见，只不过是其的一丁点儿，毫无疑问，中国的山山水水，这类遗物，不知有多少，没准什么时候，冷不丁又会露头。

等着瞧吧。

补记：

此文写成后，我多次外出考察：2009年访西岳庙，2010年访华山皇甫峪和吴山，2012年访莱州东海神庙，2014年访南海神庙，2015年访恒山（大茂山）。至此，上述岳镇海渎和岳镇海渎庙，除西海神庙，我都已走到。

2009年10月23日写于北京蓝旗营寓所

本文分别以《古人的山川》和《十八庙印象》为题，刊于《华夏地理》2010年1月号，载于李零《我们的中国》第四编“思想地图——中国地理的大视野”，生活·读书·新知三联书店。

来源：山水澄明