新疆：一段遥远的记忆
文/ 黄建华
朋友，你听说过这么一个词语——“铁道兵”吗？它陌生而又熟悉。说它陌生，现代人几乎没有人听说过；说它熟悉，铁轨、枕木、火车头、车厢、车皮……它们存在打小就在铁道兵军营里长大的我们的脑海里，就像一帧帧书，永远也翻不完。
那么铁道兵到底是个什么样的兵种呢？铁道兵以建国初期我国成立的一个以建设铁路、抢修铁路为主的部队。一条铁路竣工了，也等不到铁路通车，就要打起行装，奔赴新的铁路建设工地，甚至听不到新线铁路列车的第一声汽笛。铁道兵更是以“艰苦”为特征的一个兵种，还有一个重要标志，就是夫妻分居，子女得不到父亲的教育。而妻子随军后，子女随铁路工程竣工、开工而不断迁徙，也不能接受良好的学校教育。有句俗语叫“铁打的营盘流水的兵”，但是，对于铁道兵来说，却是“流动的营盘流水的兵”。
1967年1月，文化大革命进入了所谓的“全面夺权”阶段，全国各地党政公、检、法机关基本上处于瘫痪状态，同时生产停滞，各地武斗成风，社会秩序混乱，为了稳定局势，中央作出了解放军“支左”的决策。为了让解放军顺利完成“支左”任务，毛泽东特别重视参加“支左”的解放军指战员要掌握政策的问题，特别强调军队下去“支左”时，要执行一项特殊任务，那就是制止武斗。
1971年的8月，也是湖南最热的季节，父亲终于回家了。这是父亲从越南回国后第二次回家，是从陕西紫阳回来的，我们几个孩子高兴地围在他身边转，母亲也很开心，我们一家终于团聚了。但是，父亲这次回来不是一次简单的回家，而是带着重大使命回来的，那就是去“支左”。
父亲告诉母亲这几天赶紧收拾收拾，我们又要搬家了，而且是出远门，母亲一听懵了，半天说不出话来。因为这次搬家不是一次简单的搬家，而是去一个遥远而又陌生的地方——新疆。
我的父亲自1970年7月跟随部队支援越南回国后，我们就从师部仓库所在地湘潭的云护桥搬到了长沙的下马亚湾。安顿好后，父亲就去了铁路指挥部，在衡阳、新化、娄底、芷江等地搞调查，解决文化大革命中受到迫害的老干部问题的落实，到处奔波，没有固定的居所，更没有落过屋。偶尔给母亲写封信，告诉他到了哪里，报个平安。因为工作忙碌，就连过春节都没有时间回家。
半年过后，我们又听从部队安排，搬到了南大十字路的师部家属大院。父亲忙得连搬家都回不来，还是几个战士来帮忙搬的家。母亲跟随着父亲十年（其中有五年父亲在越南）的时间里，铁路修到哪，家就搬到哪，家还是那个家，就是居无定所；人还是那个人，就是很少回这个家。不是接新兵，就是送老兵，还经常搞外调。即使回来了，也基本上都是住在营房里，这是革命工作需要。
铁道兵是个特殊的兵种，母亲曾经也是村上的妇女干部，受到过党的培养和教育，也懂得这个道理，所以多年来就一直默默无闻地支持着父亲，没有任何的怨言。可这次是离开部队这个大家庭，去遥远的新疆啊！孩子们这么小，怎么办？南北生活差异又这么大，怎么去适应那里的气候和环境呢？还有，孩子们不停地转学，需要适应新环境，对学习也有很大的影响，我和哥哥读小学就已经换了三次学校了。
母亲一直闷闷不乐，心里有些忐忑和不安。而父亲心里也明白，这些年对不起自己的家属，还有三个孩子们也很少陪伴。但是作为一名革命军人，军令如山，服从命令是军人的天职 ，不能打半点折扣 。这次师部派去新疆的还有六名战友，分到不同的地区和岗位上，父亲职位是最高的，而且特别强调要选派优秀政工干部，执行特殊任务，寓意深远而艰巨。
虽然也有人提出身体不适，这样那样的问题等等，也可以不去 ，但父亲不是那样的人。他是一名对党无限忠诚，一心一意跟党走的坚强的铁道兵战士，牢记使命，即使前面的道路困难重重，也要慢慢克服往前走，正如铁道兵唱的那样“要到祖国最需要的地方去”。最需要的地方在哪里？在冰天雪地的边疆，在穷乡僻壤的小山庄，在茫茫的大漠戈壁，在一望无际的原始森林……
我记得快要走的一天傍晚，父亲带我在离家不远的地方散步。他当时讲了一些话，很多我不记得了，但是我记得父亲用一节小树枝在地上写的几个字——“乌鲁木齐” ，然后又让我写了一遍，告诉我将要去的地方。当时，我不明白是怎么回事，去的地方在哪里，有多远，懵懵懂懂的，现在回过头来想一想，父亲当时心里有多么纠结，多么担心我们几个孩子啊！但父亲不说，一切以国家利益为重。
收拾家当，该丢的丢弃，该甩的甩掉，该送人的送人。刚添置没多久的，我们几个孩子夏天在上面睡觉的一张新竹床，去寒冷的新疆是用不上了。竹床下面还有一层可以拉出来放脚的竹躺椅，我们经常在上面纳凉，躺上去有点老爷的味道，这也要狠心丢弃。盛米的缸太重了，也容易打碎，不要了吧。还有一个圆木墩子，是母亲最舍不得的，它几乎是棕红色的，有三指多厚，切菜不掉一点沫，很坚硬，是父亲身体没有完全恢复好，从越南回家休假时背回来的，很重。背回来不容易，多次的搬家，丢的东西还少吗？母亲用惯了的物件都有了情感，即使再舍不得，也要说再见，东西是一样，人更是一样，送人吧。
锅碗瓢盆只留下一个炒菜的锅，都丢弃了，小桌子小凳子，送人了，还有一个小推车是竹子的，上下两层，我和哥哥曾经坐坏过一个，后来生了妹妹，妈妈又买了一个，我和妹妹曾经都坐过，并且还可充当运输工具，买米面等一些重东西也用它，小推车伴着我们成长，现在又要送人。骄阳似火的夏天，不知父亲从哪买回来了一些烟熏的腊肉，还有一些香肠，用一个木箱子装着，以备不时之需，七十年代初的新疆，物质匮乏，生活条件都很差。
父亲把几个木箱子都编上号，用布条写上号码，记在箱子的把手上。从大到小，1至4号分别是父亲、母亲、哥哥、我和妹妹的衣物，中间夹杂着一些锅碗瓢盆等物件，再用小本子记下来，到时候好找。还有几床棉絮和被单卷紧，用绳子捆好，放进一个大黑油布袋子里，这个大袋子是我们住在云护桥师部仓库大院的时候，“煤炭四处”搬走后丢弃的，厚厚的油布很防水，母亲就捡回来洗干净，把它缝制成大口袋装棉絮。因为那时，家里除了几口箱子就没有别的什么家具了。最后，母亲烙了一大摞葱花大饼，用面布袋装了满满的一布袋，准备好了路上吃的干粮。
在忙里忙外的几天后，铁道兵二师周子和师长与张师长两位师长为我们一家饯行。周师长在内蒙的时候，曾经是九团团长，家属吕万勤腿不太好，在宁夏吴忠九团家属暂住地，曾经与母亲她们七个家属住一间房，睡一个热炕上。那时，她怀孕，大肚子出行不方便，母亲经常给她帮忙买鸡蛋还有蔬菜什么的。后来，生了女儿叫周华，又生了男孩叫周新。张师长，曾经是俘虏兵，高官，家属姓曹。请我们一家吃饭，为远去的我们一家人送行，父亲依依惜别亲如兄弟的战友们，而母亲更是难舍亲如姐妹的家属们……
8月16号中午一点，我们一家从长沙坐上了去郑州的火车，跟随父亲开启了去新疆的征程。
