我已经忘记树叶有自己的味道了。
那天在朋友门前，帮忙扫掉落的杨树叶，闻见久违了的杨树叶的香。
因为有了速生杨，本地杨树不受待见，即便后来减少速生杨的种植，也很少有人能分清普通杨树和速生杨的区别。
杨树叶到秋天也是变黄的。
一树金黄。
小时候没有玩具，常玩的除了草，就是树叶。
有一种叫香附子的草，会抽很长的茎，然后开花。我们喜欢把它连茎掐断，再把花扔掉，只留中间一段，两个人抓了两头，从中间撕开，如果撕的好，会得到一个完美的正方形。
如果撕的不好，再找下一个。
最常玩的是杨树叶，会拣杨树叶柄用来斗草。
我所闻到的杨树叶的味道，就是在斗草时熟悉的。
杨树叶柄能做斗草的原因是它韧性很强。但也不是每个叶柄韧性都强。
不一定粗的就壮，有些很粗，特别脆，一碰就容易折断。
有时候找到一根细长的，半脱水的，看上去柔柔弱弱，韧性却特别好，能连败对方好几员大将。
过去家家都烧火做饭。
又没有不熄的火种，引火的材料便极为重要。
一般都用压扁的麦穰。
麦穰家家也就一垛，根本就不经烧。
怎么办？拾柴火。
秋天的干杨树叶是非常好的引火材料。过去村里树园又多。
通常在早饭后，扛着耙子去树园里搂柴火，到处都是杨树叶，到处都是杨树叶的味道。
是那种清爽，辽远的秋天的味道。
难忘的秋天的味道，还有银杏。
银杏又熟了。
虽然不再值钱，银杏树还是一样结果。
如果有人不小心踩到掉落的银杏果，那股银杏皮特有的臭味，便会如影随形。
我已经很多年没在秋天回老家了。
看见银杏叶黄了，特别想去看看老家附近乡镇的那些银杏。
原来生生园周围没有那么多房子的时候，生生园在我心里惊为天人。树大，又高，形状也美。
很多外地的游客慕名前来。
后来旁边盖满房子，银杏树的精神气变少了，不到秋天，树叶已经陆续落的不成样子，不复当年满树金的盛况。
我觉得它们缺了最宝贵的自由。
很多街道旁的树也蔫蔫巴巴，我也觉得它们没有自由。
自由的银杏树变黄的时候，没有卷边，没有干叶，是那种秋风轻轻吹拂，轻轻穿过，会发光的黄。
一棵树，一束光。
成片的银杏树在一起，变成了金色的光的海洋。
我老家的银杏树在我的记忆里，发着光。
