我不喜欢科幻片。
记得小时候曾经看过一个《八音盒的故事》漫画，故事大概几乎忘记了，只记得看的时候不舒服，故事里关于未来的想象，冷冰冰的。
有段时间，老单位发《黑客帝国》的电影票，我把电影票送人了，也没去看。
包括后来的《毒液》《异形》，都没看过，连想看的想法都没有。
也许未来世界确实有一天会很糟，那是未来的事，那见鬼的想象力把未来拉到眼前，使人徒增烦恼。
对科幻片的转变因为《流浪地球》，中国人在科幻片里有自己的伦理和温情。
看完《流浪地球》，对科幻小说作者刘慈欣很感兴趣。
别人很早知道的作家，我因为自己对未来世界缺乏想象，而放弃了解。
从电影里知道他后，读了他的《三体》前两部。
与其说是小说，不如说是他对未来想象的纪实。
如果说金庸创造了一个成年人的武侠童话，那么刘慈欣创造了一个成年人手术室:他把未来放在手术台上，一点点剥开给你看。
丁仪是贯穿两部三体的人物，分量虽然不重，但他是引线，很多事由他开始展露契机或者说发生变化。
尤其是丁仪死后半个小时发生的事，是最有想象力的人都想象不出来的绝望。
我停顿了三次，才能平复心情继续读下去。
人类文明和三体文明之间的巨大差异，导致了这场太空战争的悲剧。
甚至不能算战争。
地球舰队的所有火力，不能伤三体世界一个探测器的一分一毫，而它，却能轻轻松松把整个太空舰队全部击碎，从而引发爆炸。
它甚至都没出手，就那么东一下，西一下，左一下，右一下。然后战争结束了。太空舰队全军覆没。
武侠世界里的高手杀人于无形是什么样子，那么三体探测器对太空舰队的屠戮，便是百倍甚至万倍他们的样子。
集地球最优秀文明于一体的太空舰队，连蝼蚁都算不上。
作者是这场单方面屠戮的制造者，也是旁观者，他对他笔下的人物，自始至终冷静，没有情绪，不管是丁仪的死还是章北海的死。
你甚至觉得作者真的目睹了一场这样的太空战斗。
作家写作需要想象力，一流作家的想象力更像是对不曾谋面世界的一次纪实。
