点击蓝字，关注我们
在这个世界上，真的很难得有一个人，能抵御生活无尽的逼仄挤压，干净而自如地度过自己不可复制的一生。这样的人，有如一座冰山，阳光下偶尔闪现的一角已经晶莹亮眼，未经触及的部分，更是深不可测。而木心，就是这样一位罕有的人。好多人可能不知道他，但大多人应该读过他的“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人……”。如果你感兴趣，那么，就让我把他讲给你听。
卓然通脱的智者
“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。”
读到这样的句子，不知你会不会心头一震。他的话让我想起了弘一法师圆寂前写下四个字——“悲欣交集”。木心的超然物外，不是一清二白的看破红尘，而是历经磨难淬炼后的自我觉醒。没有经历过人生九九八十一难的人，不会体味平平淡淡才是真。
木心先生说，时代有点像个人：人的心情，明一阵，暗一阵，时代也是如此。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
这会心的一笑，可以用杨绛在评价奥斯汀时说过的话来做一个注脚：笑不是调和；笑是不调和。内心那个是非善恶的标准坚定不移，不肯权宜应变，受到外界现实的冲撞或磨擦，就会发出闪电般的笑。奥斯汀不正面教训人，只用她智慧的聚光灯照出世间可笑的人。
安然持守的劳者
从30岁开始，木心就多次被抓进监狱，劳动改造。人家把他关在防空洞里，隔离审查，每天吃发酸的馒头和发霉的咸菜，饭菜上来，苍蝇先尝了味道。
人家觉得，他这样爱干净的人，肯定受不了这样的生活，一定会求爷爷告奶奶。可木心一声不吭地忍受下来了。他还说：一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。
放他出来时，关他的人觉得，他应该会爬着出来，浑身脏兮兮，可是门打开，木心还是坐着，裤缝还是笔直的。
坐牢时，给他纸笔，让他写检查。他将纸张偷偷省下来，写自己的散文和诗歌。等他出来时，写满了66张纸，上面的字米粒大小，密密麻麻，足有65万字。
超然于外的觉者
非同寻常的人生遭遇，让他对人有独特理解。人们都说“群众的眼睛是雪亮的”，但在木心先生看来，群众是没有眼睛的，群众还没有记忆。他个人理解：群众是盲目的、从众的、健忘的。
陈丹青是当代艺术大家，是木心的弟子，对当今庸俗的成功观毫不客气，他把木心看成自己的偶像，看成一面镜子：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”我们和木心相比，只能汗颜自己的粗鄙、庸俗、浅薄与无知。
“你问人问题，她若答非所问，便已是答了，毋需再问。”只此一句，非深深看透世道人心的木心，谁能言出？
孤然自立的忍者
有人问木心：你是流亡作家吗？木心回答：不，我是散步散得远了，就到了纽约。“流亡”之路，虽然看似孤独，但是，木心并不寂寞。徜徉在艺术的世界里，他冷冷清清，又风风火火。
赫尔曼・黑塞曾说：“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”
清醒的人，总是愿意孤独的，把热爱还给纯粹，把时间还给生活。孤独，是一条从独处通向完整的路，人只有活的像自己，才能越来越自由。
正如尼采所说：“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”要知道：鹰、虎、狮，都是孤独的、不合群的，牛、马、羊、蚁，一大群，还哇哇叫。最合群是蛆虫。
痴然情深的圣者
木心先生在《文学回忆录》里讲述但丁《神曲》创作背景时说：每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。他认为：“凡永恒的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。”
用汤显祖话来说就是：智极成圣，情极成佛。
木心说，一个人如果在一生中经历了艺术的极峰，思想的极峰，爱情的极峰……真是不虚此生。无法想象，一个一辈子孑然一身的人，能写出这样的句子:
“他你尚未出现时，我的生命平静，轩昂阔步行走，动辄料事如神，如今惶乱、怯弱，像冰融的春水一流就流向你。”
“我好久没有以小步跑，去迎接一个人的那种快乐了。
“我是一个，在黑暗中大雪纷飞的人啊，你再不来，我要下雪了。”
木心说，《红楼梦》中的诗，如水草，取出水，即不好，放在水中好看。香港作家梁文道说，与《红楼梦》中的诗词不同，木心的断语，取出水面，便即是“兀自燃烧”。我们靠着木心诸多兀自燃烧的断句，竟也可以让自己的灵魂“兀自燃烧”。那些晴暖通透的文字，如同凛冬燃起的一炉香，温柔了呼吸，也熨帖了心底。让人几乎忘了，文字背后的人，有着怎样悲苦的经历。三次入狱，三指尽断，半生流亡，一世孤寂……
读到木心诸多摄人心魄的话语，不知你有没有马上想分享给一个人的冲动？如果有，那你该是多么孤独而又幸福的人啊，如我。如果没有，那你该是一个多么孤独且可怜的人啊！不如我，还能分享给读我文章的亲爱的朋友！
E
N
D
