![]()
2004年,海报上的小男孩,当年直接打败了《2046》中的梁朝伟,成为史上年纪最小(14岁)的戛纳影帝。“故事的结尾太阴暗了,虽然现实是如此。但想要有人看的话,一定要改过来,这是没有办法的事。”但社会是客观的,不会因为你嫌弃阴暗,它就不存在——当时的日本,经济狂飙,GDP世界第二,直逼美国而去。当所有人的目光都在钱上,而刻意忽略角落里的阴暗时,举国上下就成了一场光明正大的“遗弃”。警察接到报警投诉,说一栋房屋里的租客已经好几个月没交过房租了。一个14岁的男孩,和两个7岁、3岁的女孩,住在这个没有煤气、没有电,像垃圾处理厂一样,散发着恶臭的公寓里。进一步,警察还在公寓的厨房里,发现一具已经化为白骨的婴儿尸体。当年的新闻报道,几乎把所有的矛头都指向了不配为人父母的妈妈。她撒谎说,孩子父亲在国外,自己只带着大孩子生活,孩子六年级了,很快就要学英语了。
长子小明,每天都要照顾三个弟弟妹妹,还要负责做晚饭,等到大家都睡着了,才掏出一本不知道从哪捡来的练字本,学学日语。小明长这么大,别说英语了,连6*6等于多少都不知道。她经常下午就化着浓妆出门,漫不经心地说今晚会晚回,然后让孩子记得给她留菜。她的工作可能是夜总会小姐。在客人小费给多了的晚上,她也会带着寿司外卖回家,和孩子们一起庆祝。好熟悉,好像是要把阴暗的故事,故意变得温情感人一点。其实是潜意识里,想要撇清关系,好继续“无人知晓”……
唯一能考虑的,就是在夜总会里,用自己余额不多的姿色,傍上一个大款,发着“捞女”的美梦……或许,这是这个不断被男人抛弃的女人,在抱怨自己的境遇。或许,她也来自一个没有父亲的家庭,也被不负责任的母亲养大,从小就学着自己照顾自己,还被同龄孩子欺负……只能像撒娇一样,反过来质问长子:难道我就没有追逐幸福的权利吗?我们无法得知,现实中,这个妈妈是如何下定狠心抛弃孩子的。她故意把手放在额头上,透过长子小明的眼睛,我们看到了她鬓角的一滴泪,和微微颤动的嘴唇。他很想告诉观众,一个妈妈要抛弃孩子,必然有许多的不忍和无奈。妈妈在流过泪之后,打着哈欠起床,若无其事地,开启她和孩子打闹的一天。孩子被单独留在公寓里的时候,为什么会“无人知晓”?比起控诉母亲的罪恶,长子的过错,或像新闻一样,泛泛而谈地感慨“都市冷漠”。是枝裕和更想透过四个孤儿的眼睛,看见东京真正的罪恶——与其说周围的人没有发现孩子们独自住在公寓里,不如说是人际关系稀薄得让他们不愿去发现。造成不幸事件的原因是母亲不负责任。但是即使过程艰难曲折,她也独自一人生下孩子,并将他们养大,这是不容置喙的事实。如果母亲打骂孩子,那长子大概也会以同样的方式对待妹妹们。所以我猜想,即使相处的时间短暂,母子间也拥有无法从报道中窥知的亲密。我要做的,并不是站在公寓之外讲述“地狱”的残酷,而是去想象在被切掉电源的房子内,孩子们是如何体会着物质意外的精神的丰富性,之后又是如何失去它的。我在东京出生,也在这里成长,或许可以透过孩子们的眼睛,描绘出属于我的“东京论”。
是枝裕和用纪录片般的写实与冷静,让我们真正地进入孩童的视角,去感受妈妈缺位的一年中,他们从希望到失望,再到决意学着自己长大的心如死灰。最令人心疼的,是长子打算拿妈妈的衣服去卖,而长女死活不肯,然后躲进衣橱里不出来。因为下一幕,她把自己存着买钢琴的钱,递给了哥哥,她也决心学着哥哥的懂事,接受现实的催熟,成为新的母亲……妈妈第一天拜访时,房东听到只有一个孩子,表示放下心头大石——
但最终还是离开,好像眼前这个脏乱差的房子,还有孩子们饥饿无助的眼神,都与她无关。他跑去常买东西的便利店,问一个小时能赚多少钱。但店员只是告诉他,你只有12岁,还不能打工。电影里,唯一帮助过这个孤儿之家的,是一个身份不明的少女。大白天,她总是不上学,不是在公园里坐着,就是无所事事地散步。到了应该回家的晚上,她又和奇奇怪怪的大叔唱K,靠这赚钱,想要资助这个可怜的孤儿之家。只有活在边缘,同样不被理解,却也需要帮助的人,才有可能抱团取暖。因为下一幕,长子就要像过去妈妈带着他们搬家一样,把妹妹的尸体装进行李箱,扔到飞机场的附近。然而,没有一个成年人想到要问一句:发生了什么?需要帮忙吗?孩子们住的社区,是一个要走很多很多楼梯,一直往下才能抵达的社区。
这暗示了他们的阶层,也暗示了在东京这个孕育着世界经济奇迹的城市里,泾渭分明、不可逾越的生物链。他看见了没人看管的小孩,像乞丐一样,蹲在楼梯上玩耍。小明终于在游戏厅交到了同龄朋友。当他邀请朋友到他家玩,对方却以补习为由拒绝。为什么朋友的家里散发着垃圾的味道,从来没有大人,孩子们却想不到,要把这件事告诉自己家的大人呢?
只看着脚下的路,永远保持客气,但从不关心世界的人?但在《无人知晓》中,他们都被描绘出了柔软的部分,人性的部分。这样的改编,并不是要美化罪恶,更不是要强行正能量。当一个社会,电影自由到,可以不加修饰地呈现真实,揭露黑暗。创作者要做的,就不再仅仅是呈现犯罪的可恶,而是探讨改变的可能。但它的好,不仅在于是枝裕和的创作视角,可以辩证地理解人性。在他背后,有一个敢于揭露伤疤,修复伤疤的社会,永远启发和要求着他的创作者。相信自己是社会的主人翁,永远有机会、有权利去改造不完美,唇齿相依的每一个人。
![]()