文/张志东 整理：告别旧时光
母亲的葬礼，在昨天下午四点终于结束了，承包宴席的厨师和帮工们，已经收拾完毕，结完账，然后他们匆匆离去。
老家的小院，一地的狼藉，大姐拿着大扫帚，开始打扫卫生。忙到五点半的样子，我们四兄妹，将要和老屋告别，踏上各自的归途。
母亲是在我济南的家里去世，随后在莲花山的殡仪馆火化的，在母亲病重的时候，我最初的打算是，在当地给她买一个墓地，然后把父亲的骨灰，从老家的祖坟上迁过来。
但病危中的母亲一直摇头，我知道，她是想叶落归根，回到自己的故土安葬。
大姐家住在菏泽，五点十分，她提议大家和老屋进行最后的留影，随后他们一家人驱车而去，我留意到，大姐临走前，在院子里转来转去，我知道她有太多的不舍。
二姐在南京安家，她简单地收拾好行李后，来到堂屋，取下了挂在堂前的一个镜框，她说她要带着，每次想家的时候就看看。镜框里的照片，有黑白也有彩照，里面有我们成长的痕迹，也藏着我们父母这么多年的苦痛与心酸。
三姐离得最远，她远嫁到浙江的丽水。这次三姐夫因为患病（尿毒症），只有她和儿子前来，在母亲的坟前，她哭得最凶，三姐临走前，她扶着家门口的那棵洋槐树，泪水潸然。
我知道，那棵树是三姐读一年级时种下的，如今一晃已经过去了四十多年。
我和三个姐姐都是一母同胞，但随着时光的流逝，我们渐渐长大，就像三姐栽种的那棵洋槐，长到分叉的年纪，便在岁月的裹挟中分道扬镳。
我是最后一个离开的，因为我要负责锁门。
这栋房子，是父母1986年造的，当时花了四千多元，当时是村里第一口瓦房，尽管他们付出了很多的辛劳，但他们却很欣慰。
老屋记载着我的童年，记载着我对未来的憧憬。在我七岁起，我们一家就生活在这栋老屋中。在我记忆的深处，这里充满着我们从小到大的欢声笑语。
父母渐渐老去，岁月的痕迹让当年年轻力壮的父母变孩子们的外公外婆和爷爷奶奶，逢年过节的时候，孩子们也喜欢来老屋小住。
我们都知道，在这个平淡无奇的小村庄里，因为父母在，所以这里就藏着我们四姐弟最惬意的生活，也藏着我们最踏实的幸福。
2017年5月，父亲因病去世后，母亲独自住在这里，她在小院里种满了蔬菜和瓜果，我们姐弟中，无论谁回家，临离开的时候，车子的后备箱里，都装满了母亲收获的土特产，装满了母亲无限的爱。
我毕业后，就在济南工作生活，离家也不算远，两百多公里的样子。以前，我每个月都会开车回老家看看父母，有时候也会带上妻儿，一路听着音乐，想着回家见到父母的情景，我会很开心。
但这次回家，车的后座上，坐着我的妻子和儿子，儿子抱着母亲的骨灰盒，一路上我停了四次车，因为想起曾经的过往，我就马上泪流满面，使我的视线受到了干扰。
父母都不在了，那种心裂的感觉，让我的情绪难以自制。
记得过去回家时，每当我看到一些村子里面，那些因年久失修而坍塌的老房子，和荒草丛生的院落时，我总能联想到当年里面会是一片欢声笑语，袅袅炊烟的样子。
那时，父亲知道我要回家的消息后，就会一路小跑，到村口接我，而母亲则马上切菜刷锅，准备我爱吃的饭食，现在他们都不在了……
母亲单独居住的日子，我和姐姐也经常回去，以后，母亲在家等待着子女一大帮子人回去的时光，也一去不复返了。
家里的大门，是从镇上花了350元买来的，由于质量不是很好，父亲生前每隔两年就要刷一次油漆，由于铁门之间的缝隙太大，稍微有一些风吹草动，就发出刺耳的声响，随着狗儿的狂吠，父母总会觉得有人过来串门了。
这个时候，父亲就会拿着一把挂锁，在里面扣住，如果再听到敲门的声音，父母才会出去开门，那说明，是真有人来串门了。
要和老屋告别了，我再次走进堂屋环顾四周，再次走到母亲当年忙碌过的厨房，母亲每次烧饭时，都坐在那个手工编织的草垫子上，它是母亲亲手编的。我拂去灰尘，坐上去，似乎还能感觉到母亲的温度。
我用手机拍下角角落落，再次走到母亲生前栽种的菜园里，回望当年温馨的时光，再次来到父亲使用过的手扶拖拉机和自行车旁，和它们一一道别。
以前，每次离家的时候，父母都会跟在我的身后，送了再送，一直送到父亲每次迎接我的那个村口。
但这次，再也没有人送我了。我将那边生锈的锁和钥匙，擦了又擦，这次，我只有自己来锁门了。
然后，我也像三姐那样，抚摸着门口的老槐树，和它道别。然后直接走向停车的位置。
在路上，我碰到了隔壁的大爷，他拉着我的手说：“乖乖来，不要难过，下次回家，在大爷家吃饭！”随后，他又给我说了很多安慰的话，看着他老态龙钟的样子，我的眼泪一下子又流了下来。
车子发动了，我打开手机导航，这时，我才发现自己的微信里，有很多个未读信息，那是姐姐们发给我的。
大姐：“弟弟，父母不在了，以后你就是咱们一家的主心骨，我们要常联系！”
二姐：“弟弟，有机会带着老婆孩子来南京玩，姐姐随时欢迎你们！”
三姐：“老弟，我们每年约定一个时间，到时一起回家看看！”
看着她们的留言，我泪眼朦胧。
父母在，兄弟姊妹是一家，父母去，兄弟姊妹是亲戚。但在今后的日子，我会力所能及地去呵护和姐姐之间的情感，让这份手足之情，同样弥足珍贵。
