小城镇在西海岸星罗棋布，一号公路走了几趟，还是有不少遗漏。比如名气很大的圣塔莫尼卡（Santa Monica）
起点在芝加哥，绵延近4,000公里的66号公路就在这里将五大湖与太平洋相连。
一号公路边有无数海滩，圣塔莫尼卡的弧形岸线最为优美，沙滩最为宽阔松软，有点巴西科帕卡巴纳海滩的味道了。
岸边的摩天轮、栈桥、餐厅都是七十年代的风格，半个世纪过去了，依然热闹，有点老土——美国本来就很土。
城小，居民可不少，加上络绎不绝的游客，路边停车不容易。其实街头漫步最能体会小城风情，更重要的是，看见哪家餐厅诱人，抬腿就可以进去。
小城的农副产品集市
沿着一号公路开车十几分钟，就到了很小但又挺大的马里布（Malibu）。
说她小，因为居民只有一万人；说他大，因为面积有262平方公里，跟上海浦西差不多。
整个城市都是海边绵延的丘陵山地，山上散布着价格骇人听闻的豪宅，里面住着好莱坞的演职人员，还有一所学费美国第三贵的大学佩珀代因大學（Pepperdine University）。
学校“山头林立”，远眺大海，超级宁静，这样的环境如果还学不出名堂，真是无颜见爹娘。
玻璃柜里展示的是刚搜罗到的善本书。
食堂一角，墙上挂的旗代表学生的来源国。
圣塔芭芭拉（Santa Barbara）以其西班牙殖民风格的建筑为骄傲，全城没有广告牌、看不到快餐店，1975年规定人口不得超过85,000，至今也只有89,000。星期六星期天街上行人极少，红绿灯可有可无。庸俗如我，总在想这里的人靠什么谋生？但人家就是高收入，高房价。
圣塔芭芭拉县法院（1929年的建筑）外景，这个钟楼是小城的制高点。
从法院钟楼俯瞰小城的一个方向。
粉红色的修道院很有特色
加州大学圣塔芭芭拉分校（UC Santa Barbara）的海边，荒烟蔓草，闲云野鹤，别是一番风味。
离圣塔芭芭拉不远的Goleta，有一家Nikka拉面店，是我尝过的最好的拉面，印象太深刻了。
离开海岸，就是郁郁葱葱的山林，几十公里，就到了小镇欧贾（Ojai），小归小，人家走的是接住“泼天富贵”的路子。最近几个月，突然火起来了，身边的人好像都刚刚去过。
沿街停满了观光客的汽车，纪念品商店好几家，餐馆排长队，很有山间淄博的气质。
生意最火的一家餐厅
这家餐厅提供的所谓中东风格的法餐
这里有我见过的最大的旧书店，创立于1964年，在这八千人的小镇上，真不知道卖给谁。
查了一下维基百科，才发现，文化人很爱在这里生活，有名气的就有几十位，得过奥斯卡最佳导演奖的赵婷（宋丹丹是她后妈）就住在这里。
两天半，四座小城，时间宽裕，感觉不错。现在，几百上千英里的长途自驾吃不消了，年纪大了。
往期链接
如果觉得有益有趣，欢迎关注公众号“小城有家”
