美式快餐的核心是标准化、装配式生产。循着这条道儿，各路高人奋力内卷，百花齐放。
一、面包夹肉类
麦当劳
论企业规模，快餐界她最大，但口碑就平平，实在没地方吃饭了才想起她，餐厅里的客人也总是稀稀拉拉。
汉堡王
在中国，汉堡王定位自己比麦当劳高端（毕竟带个“王”字），在美国，店面收拾得还没有麦当劳清爽，味道也没啥分别。
温蒂汉堡（Wendy’s）
这家的特点是分量够大，一个汉堡就撑得慌，都不消点薯条。
这三家论规模在汉堡界排前三名，其实是以店面多取胜——在美国街上走两步就看见那个大黄标，躲都躲不开。以营业时间长取胜，有的麦当劳晚上十一点才关门，早上四点又开了；更狠的还有一家叫Carl’s Jr的汉堡连锁店——24小时营业。流浪汉很喜欢在里面休息。
这是Wendy's的招牌
真正让人佩服的有两家，In-N-Out Burger和Habit Burger Grill
In-N-Out
是客流量最大的快餐厅和餐厅！一开门就排队，很多人没座位。人排队算短的，Drive Through的汽车能排出二里地去。
他家汉堡3.89美元一个，分量中等，其中的肉饼味道就是不一样，薯条是现切现炸。总共只提供三种汉堡、两种薯条。
创立76年了，不加盟不上市，不去海外开店，只在美国八个州开店，统统直营。
Habit
他家的肉饼是放在格栅上明火烤的，真有BBQ的味道。店面超级宽敞，客人也不多，好像赚钱不是第一要务，专注客户体验。
这是In-N-Out Burger的门店
这就是他们家的汉堡和薯条。
这是Habit Burger的后厨，正在明火烤肉饼。
这是就餐环境，这个品牌和麦当劳、In-N-Out一样，也创立于加州。
赛百味（Subway）
前面说的这些汉堡，虽说制作简单，至少肉饼要电烤、火烤，薯条要油炸，赛百味才是真佛系。
一长条面包，微波炉热一下，从柜台的盒子里选择肉、蔬菜、酱料，夹在面包里，一长条就开吃吧，连薯条都不提供。就凭这，人家是快餐界第二名！平心而论，夹的各种馅料很新鲜，选择也远多过汉堡，不错！
赛百味的店面和食物
二、炸鸡类
肯德基
我去过的美国地方，肯德基明显不灵，店面少，寒酸，味道太咸，唯一的优点是分量大，真吃不完。
Popeyes
这是起源于美国南部新奥尔良的炸鸡店，明显走低端路线，生意不错，但味道真没吃出来有什么特点。就是炸鸡汉堡和炸鸡块。
Popeyes的门面。
炸鸡界两颗闪耀的明星是Chick Fil A和Raising Cane's
Chick Fil A
主打炸鸡块和鸡肉沙拉，口号是绿色健康，相当贵。
她有多火？简单说就是跟In-N-Out打擂台，排队仅仅短一些。而且人家Chick Fil A的创始人是虔诚的教徒，不论直营店加盟店，星期天一律不许营业！就这样，2023年营业额188亿美元！
Raising Cane’s
刷新了我对快餐店的认知——店面最宽敞，装修最高档，格调最文艺，客人又不多。
味道确实是炸鸡里面最好的，但再好她也就是个炸鸡啊！
就是在这里，我深刻地感到美国快餐业的内卷，我真的不敢断定她赚不赚钱。但人家都开到沙特、阿联酋等中东国家了。
星期天不营业的Chick Fil A
这是Raising Cain's的内部装潢
能在炸鸡中研发出一点味道差异，真的是内卷典范。
墨餐类
墨西哥文化是美国文化的重要组成部分，餐饮界也是这样。墨餐的经典就是卷饼，一种叫Taco，直接把馅料放在饼上吃，不封口，另一种叫Burrito，像中国的春饼，但更粗壮。
Taco Bell（塔克钟）
美国最大的墨式快餐连锁店，曾经在中国开过店，很快消失了。墨餐里配的黑豆或白豆酱煮得很有味道，还有墨式米饭咸咸的，也适合国人口味。
Del Taco
配置比塔克钟稍低一点，味道也不错。
但这些墨式快餐与真正的墨西哥餐厅还是差别挺大，真正的墨西哥餐厅味道更重，分量超大。餐厅装修艳丽，还配强劲音乐，别是一番风味。
Taco Bell的门店
这就是Taco，外面是硬硬的玉米面皮，脆脆的，所以叫Hard Taco。当然也有软皮的Soft Taco。
这是Burrito，国内肯德基店里有卖“老北京鸡肉卷”的，完全不是Burrito的味道。
El Pollo Loco
墨式快餐里出挑的是El Pollo Loco（意为“疯狂鸡”）
几十只整鸡压扁了放在铁板上烤，一批批烤熟了，几刀剁成块，就开始卖。简洁流畅，大块肉，大过瘾。
这是El Pollo Loco的门店和寄往各家各户的优惠券
其实还有一类快餐连锁是Piza类，就是必胜客那一路，限于篇幅就不讲了。
上面说的这些都是著名连锁快餐，其实还有数不清的独立快餐店，有些水平也相当高。
在偏远的亚利桑那州佩吉镇，就是著名的马蹄湾附近，方圆百十里，只有七千人，我就吃到了最棒的烤鸡，比连锁店不知道高到哪里去了。
上大学的时候，有个外教，他说自己一回美国就吃胖，在武汉吃不好。当时很不理解，觉得还有比中华美食更好吃的东西吗？
几十年回过头看，当时自己真有点草率了。
如果觉得有益有趣，欢迎关注公众号“小城有家”
