前两天和一个读者聊天，她说特别羡慕我这种四处游历的生活方式，觉得无拘无束、自由自在。
听到这话，我忍不住笑了。7年前我也是这么想的，但现在却有了完全不同的感受。
说起来还挺有意思。那时候刚辞掉工作开始旅行写作，满脑子都是"在路上"的浪漫。
背着包带着相机，想去哪就去哪。看腻了城市的钢筋水泥，就往山里钻；待烦了乡村的宁静，又往热闹的地方跑。
记得有一次在西北自驾，开到凌晨两三点也不觉得累，就为了追那片星空。
可谁成想，真正过上了"在路上"的生活才发现理想和现实的差距有多大。
我见过两种截然不同的旅行者。
一种是走马观花型，恨不得一天打卡十个景点，拍完照片立马走人。
问他们看到了什么，往往支支吾吾说不出个所以然。
另一种是深度体验型，可能在一个小镇就待上一周，跟当地人聊天，逛菜市场，找个咖啡馆发呆也甘之如饴。
说实话我一开始也是属于第一种。带着清单到处狂奔，生怕错过了什么，回来后却发现记忆都是模糊的。
直到有一次在云南一个小村子里被大雨困了三天，才真正明白了旅行的意义。
在那三天里，我住在一位老奶奶家里。早上我跟她到菜园子里摘菜；晚上听她讲她年轻时候的事。
尽管我俩语言不通，但那份温暖的感受，现在还忘不掉。
从那时候起，我就开始让生活节奏慢下来，不再一门心思忙着打卡记数，而是好好地享受当下的每时每刻。
说实话，这种四处漂泊的生活并不像表面看起来那么美好。
比如说很多人以为旅行作家整天都在体验新鲜事物，其实更多时候是在跟截稿期限赛跑。
住着特色民宿，却要熬夜码字；看着绝美风景，脑子里却在想文章结构。
还有一个残酷的现实是，当你把爱好变成职业，那种纯粹的快乐就会打折扣。
以前看到美景会由衷感叹，现在第一反应却是"这个角度适合拍照"、"这个故事可以写进文章里"。
更别提那些现实的烦恼了：长期漂泊导致的归属感缺失，和亲友聚少离多的无奈。
还有最让人崩溃的就是，每到一个新地方都要重新适应：找房子，适应环境，研究周边配套。
所以现在回过头来看，"在路上"的美好很大程度上源于对现状的不满。
觉得日常生活太过重复乏味，就向往诗和远方。可真正踏上路途，才发现所谓的"诗和远方"，不过是换了一种生活方式而已。
说到底生活的意义从来都不在于你在哪里，而在于你是否真正享受当下的每一刻。
有人宁愿蜗居一隅也觉得安逸，有人走遍天涯海角依然不得满足。
与其羡慕别人的生活方式，不如好好经营自己的小天地。
前两天我看到一句话："漂泊不是为了找到一个地方，而是为了找到内心的安定。"
现在我算是真正懂了那些所谓的"在路上"，不过是一场通往内心的旅程罢了。
你说是不是这个理？
