消失的中国首富,决绝而惨烈

职场   2024-12-09 22:00   广东  

免责声明

图文来自网络 版权属原作所有 如有侵权 请联系删除

当聚拢时代气运之后。

01


1999年,29岁欧洲青年胡润,业余查阅100多份报刊和公告,创立中国富豪排行榜。


他已旅居上海两年,身边每个人都步履匆匆,虚空中有巨浪拍击在大厦上的声音。


富豪榜推出前四年,荣氏占据榜首三年,中间隔着一个刘永好。


这位主营饲料生意的民营企业家,成为2001年中国首富。这已非他第一次上榜,1995年,他便被福布斯评为首富。


他的家族和他的生意,都借势于九十年代磅礴水气。


刘家发家于农产品,刘家兄弟卖了两块手表和一辆自行车,凑钱开了养殖场。


一切如《百年孤独》情节,养殖场滚雪球般有了5万只鸡和1万只鹌鹑,后又化为全国最大的鹌鹑蛋批发中心。


小平南巡之后,他把养殖场改名“希望”,此后足迹遍布大江南北。江湖传言,刘家兄弟曾一周跑三省,收购四家地方工厂。





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































古之学者必有师。师者,所以传道受业解惑也。人非生而知之者,孰能无惑?惑而不从师,其为惑也,终不解矣。生乎吾前,其闻道也固先乎吾,吾从而师之;生乎吾后,其闻道也亦先乎吾,吾从而师之。吾师道也,夫庸知其年之先后生于吾乎?是故无贵无贱,无长无少,道之所存,师之所存也。

  嗟乎!师道之不传也久矣!欲人之无惑也难矣!古之圣人,其出人也远矣,犹且从师而问焉;今之众人,其下圣人也亦远矣,而耻学于师。是故圣益圣,愚益愚。圣人之所以为圣,愚人之所以为愚,其皆出于此乎?爱其子,择师而教之;于其身也,则耻师焉,惑矣。彼童子之师,授之书而习其句读者,非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知,惑之不解,或师焉,或不焉,小学而大遗,吾未见其明也。巫医乐师百工之人,不耻相师。士大夫之族,曰师曰弟子云者,则群聚而笑之。问之,则曰:“彼与彼年相若也,道相似也。位卑则足羞,官盛则近谀。”呜呼!师道之不复可知矣。巫医乐师百工之人,君子不齿,今其智乃反不能及,其可怪也欤!

  圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒,其贤不及孔子。孔子曰:三人行,则必有我师。是故弟子不必不如师,师不必贤于弟子,闻道有先后,术业有专攻,如是而已。

  李氏子蟠,年十七,好古文,六艺经传皆通习之,不拘于时,学于余。余嘉其能行古道,作《师说》以贻之。

古人求学的人一定有老师。老师是传授道理,教授学业,解决疑难问题的人。人不是生下来就懂得道理的,谁能没有疑惑?有疑惑却不跟从老师学习,那他对于疑惑的问题,就始终不能解决。出生比我早的人,他懂得道理本来比我早,我跟从他向他学习;比我出生迟的人,他懂得道理如果也比我早,我也跟从他学习,而且把他当作老师,我学习的是道理,哪里计较他生年比我早还是晚呢?所以,不论地位显贵还是地位低下,不论年长年少,道理存在的地方,也是老师存在的地方。

  唉!从师学道的道理没人传布已经很久了,要人们没有疑惑很难哪!古代的圣人,他们超过一般人很远了,尚且跟从老师向老师请教;现在的一般人,他们跟圣人相比相差很远了,却以向老师学为羞耻。所以圣人就更加圣明,愚人就更加愚味。圣人之所以成为圣人,愚人之所以成为愚人,大概都是由于这个原因而引起的呢?众人喜爱他们的孩子,选择老师教育孩子;对于他们自己呢,却耻于让老师教他们,这真是糊涂啊!那孩子的老师,教孩子读书来熟悉书中的句子,尚不是我所说的给人传授道理,给人解释疑惑的老师。文句不理解,去


2003年,江湖草莽与时代新贵完成交接。当年10月,丁磊以91亿身家,登顶胡润富豪榜。


媒体赶去采访时,午休被喊醒的丁磊,用了阿甘的名句:人生就像酒心巧克力,没准儿你会尝到哪种滋味。


一年半前,人们还在嘲笑网易0.51美元的股价,而五年半前,丁磊还在广州街头游荡,烦闷时就在家做清蒸鲫鱼犒劳自己。


2003年,他成首富重要原因,是《大话西游2》风靡。隔年,首富让位陈天桥,原因是更火的《传奇》。


《传奇》爆火与陈天桥原来的梦大相径庭。


1999年,中国第一轮牛市,他赚了50万,下海创业,租下三居室,统领5个人,梦想要做中国迪士尼。


他拍了许多flash动画,买断黑猫警长版权,但是迪士尼梦遥不可及。山穷水尽之际,他用最后30万,拿下《传奇》代理权。


成为首富后,盛大一日千里,员工说如同坐在舒马赫的副座,“快到发晕”。


2005年,陈天桥超时代推出电视盒子,里面装着他的迪士尼梦。别人说超前,他说:“我是王者,别人要按照我的规则来做事情”。


盒子研发费超10亿,单台售价6850元,然而一个月卖不出20台。那个时代有线电视才是主角。


2004、2005、2008年三年,首富都是卖电视的黄光裕。2004年,他在全国60多城,坐拥超过200家门店,年销售超百亿。


他从潮汕北上,闯荡内蒙,到北京开服装店,两个月后,改营电器,没卖掉的衣服,成为工服。


他念念不忘北京第一夜,北京站前三轮车拉着他找宾馆,骗他说骑了很远,第二天他醒来出门,发现北京站三字就在眼前。




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































北海若曰:“井蛙不可以语于海者,拘于虚也;夏虫不可以语于冰者,笃于时也;曲士不可以语于道者,束于教也。今尔出于崖涘,观于1*11*1海,乃知尔丑,尔将可与语大理矣。天下之水,莫大于海。万川归之,不知何时止而不盈;尾闾泄之,不知何时已而不虚;春秋不变,水旱不知。此其过江河之流,不可为量数。而吾未尝以此自多者,自以比形于天地,而受气于阴阳,吾在天地之间,犹小石小木之在大山也。方存乎见少,又奚以自多!计四海之在天地之间也,不似礨空之在大泽乎?计中国之在海内不似稊米之在大仓乎?号物之数谓之万,人处一焉;人卒九州,谷食之所生,舟车之所通,人处一焉。此其比万物也,不似豪末之在于马体乎?五帝之所连,三王之所争,仁人之所忧,任士之所劳,尽此矣!伯夷辞之以为名,仲尼语之以为博。此其自多也,不似尔向之自多于水乎?”

冬,晋文公卒。庚辰,将殡于曲沃。出绛,柩有声如牛。卜偃使大夫拜,曰:“君命大事将有西师过轶我,击之,必大捷焉。”

  杞子自郑使告于秦曰:“郑人使我掌其北门之管,若潜师以来,国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰:“劳师以袭远,非所闻也。师劳力竭,远主备之,无乃不可乎?师之所为,郑必知之。 勤而无所,必有悖心。且行千里,其谁不知?”公辞焉。召孟明、 西乞、白乙使出师于东门之外。蹇叔哭之曰:“孟子!吾见师之出而不见其入也。”公使谓之曰:“尔何知!中寿,尔墓之木拱矣!”

  蹇叔之子与师,哭而送之,曰:“晋人御师必于崤,有二陵焉。 其南陵,夏后皋之墓地;其北陵,文王之所辟风雨也,必死是间,余收尔骨焉?秦师遂东。元年者何?君之始年也。春者何?岁之始也。王者孰谓?谓文王也。曷为先言“王”而后言“正月?”王正月也。何言乎王正月?大一统也。
  公何以不言即位?成公意也。何成乎公之意?公将平国而反之桓。曷为反之桓?桓幼而贵,隐长而卑。其为尊卑也微,国人莫知。隐长又贤,诸大夫扳隐而立之。隐于是焉而辞立,则未知桓之将必得立也;且如桓立,则恐诸大夫之不能相幼君也。故凡隐之立,为桓立也。隐长又贤,何以不宜立?立適以长不以贤,立子以贵不以长。桓何以贵?母贵也。母贵,则子何以贵?子以母贵,母以子贵。

项脊轩,旧南阁子也。室仅方丈,可容一人居。百年老屋,尘泥渗漉,雨泽下1-1注;每移案,顾视,无可置者。又北向,不能得日,日过午已昏。余稍为修葺,使不上漏。前辟四窗,垣墙周庭,以当南日,日影反照,室始洞然。又杂植兰交底书底色桂竹木于庭

很快,他成为这座大城里呼风唤雨的玩家。


2004年,资本运作下,国美电器市值从8亿翻至80亿,他一夜登顶。


收购大中电器时,他说,“不管苏宁出多少钱,我都加价20%”。亮相潮商大会时,他说,“我应该是家电连锁的祖师爷的祖师爷的祖师爷了”。


2008年,他再成榜首,有记者问感受,他说,“我烦死这个榜了,还给钱感谢他们?他们这个榜,谁上谁倒霉!”


当年11月11日,他衣锦还乡,两周后被带走,2010年,他获刑14年。


新世纪十年水大鱼大,触礁沉底还是乘风破浪,都在须臾之间。


2006年,张茵成为第一位女首富,她同样抗拒首富称谓,曾给胡润发信抗议,第一次发信时怕胡润不懂中文,还用英文再发一遍。


胡润称她是世界上最富有的白手起家女性,拿她比写哈利波特的JK·罗琳,但后者身家远不及张茵。


张茵的生意是废纸回收,起步于美国,壮大于国内,曾和香港三合会抢生意,最后发展到从美国进口废纸回国,再打成木浆。


她借的长风是中美贸易大势。沧海上大船穿梭,2006年,美国成为中国第二大贸易伙伴。




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































梁王魏婴觞诸侯于范台。酒酣,请鲁君举觞。鲁君兴,避席择言曰:“昔者,帝女令仪狄作酒而美,进之禹,禹饮而甘之,遂疏仪狄,绝旨酒,曰:‘后世必有以酒亡其国者。’齐桓公夜半不嗛,易牙乃煎熬燔灸,和调五味而进之,桓公食之而饱,至旦不觉,曰:‘后世必有以味亡其国者。’晋文公得南之威,三日不听朝,遂推南之威而远之,曰:‘后世必有以色亡其国者。’楚王登强台而望崩山,左江而右湖,以临彷徨,其乐忘死,遂盟强台而弗登,曰:‘后世必有以高台陂池亡其国者。’今主君之尊,仪狄之酒以;主君之味,易牙之调也;左白台而右闾须,南威之美也;前夹林而后兰台,强台之乐也。有一于此,足以亡其国。今主君兼此四者,可无戒与!”梁王称善相属。

永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。群贤毕至,少长咸集。此地有崇山峻岭,茂林修竹;又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水,列坐其次。虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。

  是日也,天朗气清,惠风和畅,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。

  夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀。况修短随化,终期于尽。古人云:“死生亦大矣。”岂不痛哉!(不知老之将至 一作:曾不知老之将至)

  每览昔人兴感之由,若合一契,未尝不临文嗟悼,不能喻之于怀。固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。后之视今,亦犹今之视昔。悲夫!故列叙时人,录其所述,虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。后之览者,亦将有感于斯文。

庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。越明年,政通人和,百废具兴,乃重修岳阳楼,增其旧制,刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。(具 通:俱)

  予观夫巴陵胜状,在洞庭一湖。衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯;朝晖夕阴,气象万千。此则岳阳楼之大观也,前人之述备矣。然则北通巫峡,南极潇湘,迁客骚人,多会于此,览物之情,得无异乎?

  若夫淫雨霏霏,连月不开,阴风怒号,浊浪排空;日星隐曜,山岳潜形;商旅不行,樯倾楫摧;薄暮冥冥,虎啸猿啼。登斯楼也,则有去国怀乡,忧谗畏讥,满目萧然,感极而悲者矣。(隐曜 一作:隐耀;淫雨 通:霪雨)

  至若春和景明,波澜不惊,上下天光,一碧万顷;沙鸥翔集,锦鳞游泳;岸芷汀兰,郁郁青青。而或长烟一空,皓月千里,浮光跃金,静影沉璧,渔歌互答,此乐何极!登斯楼也,则有心旷神怡,宠辱偕忘,把酒临风,其喜洋洋者矣。

  嗟夫!予尝求古仁人之心,或异二者之为,何哉?不以物喜,不以己悲;居庙堂之高则忧其民;处江湖之远则忧其君。是进亦忧,退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”乎?噫!微斯人,吾谁与归?

  时六年九月十五日。曾子之妻之市,其子随之而泣。其母曰:“女还,顾反为女杀彘。”妻适市来,曾子欲捕彘杀之。妻止之曰:“特与婴儿戏耳。”曾子曰:“婴儿非与戏也。婴儿非有知也,待父母而学者也,听父母之教。今子欺之,是教子欺也。母欺子,子而不信其母,非所以成教也。”遂烹彘也。
  (选自《韩非子.外储说左上》)

沧州南一寺临河干,山门圮于河,二石兽并沉焉。阅十余岁,僧募金重修,求石兽于水中,竟不可得。以为顺流下矣,棹数小舟,曳铁钯,寻十余里,无迹。

  一讲学家设帐寺中,闻之笑曰:“尔辈不能究物理,是非木杮,岂能为暴涨携之去?乃石性坚重,沙性松浮,湮于沙上,渐沉渐深耳。沿河求之,不亦颠乎?”众服为确论。

  一老河兵闻之,又笑曰:“凡河中失石,当求之于上流。盖石性坚重,沙性松浮,水不能冲石,其反激之力,必于石下迎水处啮沙为坎穴,渐激渐深,至石之半,石必倒掷坎穴中。如是再啮,石又再转。转转不已,遂反溯流逆上矣。求之下流,固颠;求之地中,不更颠乎?”如其言,果得于数里外。

  然则天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可据理臆断欤?

有鹦鹉飞集他山,山中禽兽辄相爱。鹦鹉自念虽乐,此山虽乐,然非吾久居之地,遂去,禽兽依依不舍后数月,山中大火。鹦鹉遥见,心急如焚,遂入水沾羽,飞而洒之。

  天神言:“汝虽有好意,然何足道也?”对曰:“虽知区区水滴不能救,然吾尝侨居是山,禽兽善待,皆为兄弟,吾不忍见其毁于火也!”

  天神嘉其义,即为之灭火。六王毕,四海一,蜀山兀,阿房出。覆压三百余里,隔离天日。骊山北构而西折,直走咸阳。二川溶溶,流入宫墙。五步一楼,十步一阁;廊腰缦回,檐牙高啄;各抱地势,钩心斗角。盘盘焉,囷囷焉,蜂房水涡,矗不知其几千万落。长桥卧波,未云何龙?复道行空,不霁何虹?高低冥迷,不知西东。歌台暖响,春光融融;舞殿冷袖,风雨凄凄。一日之内,一宫之间,而气候不齐。(不知乎 一作:不知其;西东一作:东西)妃嫔媵嫱,王子皇孙,辞楼下殿,辇来于秦,朝歌夜弦,为秦宫人。明星荧荧,开妆镜也;绿好

2007年,碧桂园的杨惠妍成为第二位女首富,资产超千亿,她的长风是房地产大周期。


相比于前辈,小名豆豆的她低调内敛,接触家族生意前,她理想是成为一名老师。


2009年,时代行进尾声,也埋下伏笔。


那年的首富是比亚迪的王传福,然而登顶不因产品,而因股票。


巴菲特入股比亚迪,并推荐说,“王传福是爱迪生和比尔盖茨的结合体”。


那年的比亚迪,新能源车一年只卖出48辆。王传福仍孤独地等待新能源革命发生。


比亚迪缩写BYD,原意为“成就你的梦想”(Build Your Dream)。


而那一年,被戏说为“Bullshit Your Dream” (胡扯你的梦想)。




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































烟斜雾横,焚椒兰也。雷霆乍惊,宫车过也;辘辘远听,杳不知其所之也。一肌一容,尽态极妍,缦立远视,而望幸焉。有不得见者,三十六年。(有不得见者 一作:有不见者)

  燕赵之收藏,韩魏之经营,齐楚之精英,几世几年,剽掠其人,倚叠如山。一旦不能有,输来其间。鼎铛玉石,金块珠砾,弃掷逦迤,秦人视之,亦不甚惜。嗟乎!一人之心,千万人之心也。秦爱纷奢,人亦念其家。奈何取之尽锱铢,用之如泥沙?使负栋之柱,多于南亩之农夫;架梁之椽,多于机上之工女;钉头磷磷,多于在庾之粟粒;瓦缝参差,多于周身之帛缕;直栏横槛,多于九土之城郭;管弦呕哑,多于市人之言语。使天下之人,不敢言而敢怒。独1|1夫之心,日益骄固。戍卒叫,函谷举,楚人一炬,可怜焦土!

  呜呼!灭六国者六国也,非秦也;族秦者秦也,非天下也。嗟乎!使六国各爱其人,则足以拒秦;使秦复爱六国之人,则递三世可至万世而为君,谁得而族灭也?秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。

臣密言:臣以险衅,夙遭闵凶。生孩六月,慈父见背;行年四岁,舅夺母志。祖母刘悯臣孤弱,躬亲抚养。臣少多疾病,九岁不行,零丁孤苦,至于成立。既无伯叔,终鲜兄弟,门衰祚薄,晚有儿息。外无期功强近之亲,内无应门五尺之僮,茕茕孑立,形影相吊。而刘夙婴疾病,常在床蓐,臣侍汤药,未曾废离。(愍 同:悯)

  逮奉圣朝,沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉;后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主,辞不赴命。诏书特下,拜臣郎中,寻蒙国恩,除臣洗马。猥以微贱,当侍东宫,非臣陨首所能上报。臣具以表闻,辞不就职。诏书切峻,责臣逋慢;郡县逼迫,催臣上道;州司临门,急于星火。臣欲奉诏奔驰,则刘病日笃,欲苟顺私情,则告诉不许。臣之进退,实为狼狈。

  伏惟圣朝以孝治天下,凡在故老,犹蒙矜育,况臣孤苦,特为尤甚。且臣少仕伪朝,历职郎署,本图宦达,不矜名节。今臣亡国贱俘,至微至陋,过蒙拔擢,宠命优渥,岂敢盘桓,有所希冀!但以刘日薄西山,气息奄奄,人命危浅,朝不虑夕。臣无祖母,无以至今日,祖母无臣,无以终余年。母孙二人,更相为命,是以区区不能废远。

  臣密今年四十有四,祖母今年九十有六,是臣尽节于陛下之日长,报养刘之日短也。乌鸟私情,愿乞终养。臣之辛苦,非独蜀之人士及二州牧伯所见明知,皇天后土,实所共鉴。愿陛下矜悯愚诚,听臣微志,庶刘侥幸,保卒余年。臣生当陨首,死当结草。臣不胜犬马怖惧之情,谨拜表以闻。(祖母 一作:祖母刘


02


2010年,新时代第一位首富,归属65岁的宗庆后。那一年,娃哈哈卖水总计5万5千吨。


老人秉承着传统企业家作风,筚路蓝缕,事必躬亲,买把扫帚都要审批,但却对员工说:“45岁以上的员工,只要不违法违纪,都不会被开除。”


两年后,他再成首富,首富并没带来什么福利,相反他晨练时被骚扰者割伤手臂。


老人比谁都懂守拙,而同时代的刘永好传记已叫《藏锋》,2012年指挥盛大退市的陈天桥则推崇藏形。


陈天桥在美国潜心投资脑科学,久违受访时说:向前看,不回头。


在海这边,地产大潮正盛,2013年中国房地产增长近20%。王健林成为2013、2015、2016中国首富,领一时风骚。


2013年,媒体说他赚钱速度“每10分钟可以买一辆奔驰车”。2015年用词升为“几何增长”,2016年,具象为:


他有200个多万达广场、十几个万达城、80家五星酒店、全球1300家影院、两家美国电影公司、一家英国游艇公司、上千幅名画……


他被网民称为中国新贵代表,他在名校演讲时说,“什么清华北大,不如胆子大,什么哈佛耶鲁,不如你自己敢闯”。


世界不过是一片又一片丛林,财富不过是一个又一个小目标,第三次登顶那年,年会上,他一口气唱了四首歌:《假行僧》、《单恋一枝花》、《篱笆墙的影子》、《我的根在草原》。




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有声,目吴会于云间。地势极而南溟深,天柱高而北辰远。关山难越,谁悲失路之人;萍水相逢,尽是他乡之客。怀帝阍而不见,奉宣室以何年?(遥襟甫畅 一作:遥吟俯畅)

  嗟乎!时运不齐,命途多
  呜乎!胜地不常,盛筵难再;兰亭已矣,梓泽丘墟。临别赠言,幸承恩于伟饯;登高作赋,是所望于群公。敢竭鄙怀,恭疏短引;一言均赋,四韵俱成。请洒潘江,各倾陆海云尔:
  滕王高阁临江渚,佩玉鸣鸾罢歌舞。
  画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。
  
舟游于赤壁之下。清风徐来,水波不兴。举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。少焉,月出于东山之上,徘徊于斗牛之间。白露横江,水光接天。纵一苇之所如,凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。(冯 通:凭)

  于是饮酒乐甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮兰桨,击空明兮溯流光。渺渺兮予怀,望美人兮天一方。”客有吹洞箫者,倚歌而和之。其声呜呜然,如怨如慕,如泣如诉;余音袅袅,不绝如缕。舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇。

  苏子愀然,正襟危坐而问客曰:“何为其然也?”客曰:“‘月明星稀,乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎?西望夏口,东望武昌,山川相缪,郁乎苍苍,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州,下江陵,顺流而东也,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也,而今安在哉?况吾与子渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友麋鹿,驾一叶之扁舟,举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风。”

  苏子曰:“客亦知夫水与月乎?逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也。盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎!且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭。是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”(共适 一作:共食)

  客喜而笑,洗盏更酌。肴核既尽,杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中,不知东方之既白。秋水时至,百川灌河。泾流之大,两涘渚崖之间,不辩牛马。 于是焉,河伯欣然自喜,以天下之美为尽在己。顺流而东行,至于北海。东面而视,不见水端。于是焉,河伯始旋其面目,望洋向若而叹曰:“野语有之曰:‘闻道百,以为莫己若’者,我之谓

隔年,他唱了《一无所有》。后来就不唱了。


和他一同狂飙的许家印,留下了张一路小跑露出皮带的照片,他身家曾一年暴增4倍,2017年成为首富。


他用1500万年薪招揽任泽平,宣布恒大2030年进世界一百强,他从集团派出四个保安和四个保洁维护祖坟。醉酒后他问下属:“我如何才能流芳百世”?


登高并不一定能望远。


首富们的心愿一路在变。2014年,马云登顶时说,“阿里巴巴很孤独,拿着望远镜也找不到对手。”


2018年,他的心愿已变成退休教书,成为一名老师。此后,鱼雁杳然。


那十年,风云激荡夹着波诡云谲,高楼宴饮接着烛影斧声,世事无常,命数更无常。


王传福在演讲时哽咽,说2019年是至暗时刻,“目标只有一个,活下去”。


同年,丁磊接受吴晓波采访时被问:三十来岁当首富,你回想一下,是快乐多一点,还是未来的后果多一点?


丁磊答:不安多一点,“给我这么个title,肯定是什么地方弄错了,所以我也没那么在意。”


2015年,汉能股价暴涨,李河君当了3个月中国首富。此后汉能被质疑关联交易,退市收场。


汉能总部设立在北京中轴线上,传说中的气运之地。李河君曾推崇念力法则,即心想就能事成,倘若不成,“就努力到上帝出手相救”。


他没等来上帝出手相救。2019年资金链断裂后,汉能系公司破产,数年后,李河君涉嫌违法,身陷囹圄。


首富传说尽成往事。


他老家广东河源的汉能集团内,荒草已及腰。看楼的保安,在门前草地上养了群鸭子。


03


2020年6月,黄光裕假释,门外红尘已换。


他回归鹏润大厦36层,办公桌摆着iPad,有时会玩《愤怒的小鸟》。


国美APP改名真快乐,推出系列活动吸引用户,但折腾一圈后,又改回国美APP。


2023年,国美门店骤减四分之三,员工在自家APP上弹窗讨薪。


今年夏天,有人在汕头排挡遇见黄光裕,他一身休闲,排挡喝粥。


比他晚3年当首富的杨惠妍,正在砸锅卖铁保交付,同行业的王健林正在专心处置地产,仅7月就售出3座万达广场。


11月,有网友在大理鸡足山金顶寺偶遇王健林。西装笔挺的王健林拜佛,出寺后抬首看天。


许家印不知在何处看天。老家给他立的功德碑上“流芳百世”已被抹掉,村民说也不会再补。


春天时,马云在阿里内网写了封信,呼吁“在迅速变化的时代活下去”,信的落款是风清扬。


西湖垂柳依旧,江湖已少故人。


年初,宗庆后去世时,引发众多企业家缅怀,官媒称老人“实业、实干、实在”。


人未到场送去花圈的钟睒睒,则被卷入舆论风暴,风暴余波至今。


2020年,农夫山泉港股上市,2021年起,钟睒睒连续三年登顶中国首富。


他比所有前任都低调,不应酬,不交友,公司总部甚至连个logo都没有。然而,在流量时代,他无处遁形,依旧会被淹没。


夏天时,他上《央视》对话,试图回应。


他说,流量如水,善恶在人;他说,首富只是虚名,他终究只是个农民,梦想是推动农业现代化。


他桌上摆着堂吉诃德瓷偶,左手持书,右手握剑,那是他想成为的“理想的疯子”。


然而,瓷偶易碎,疯子难当。11月,他在江西赣州开发布会,开始的主题还是脐橙和农产品。


然而,受访时,钟睒睒矛头指向两位新首富的平台。


他说,互联网平台让价格体系下降,不仅仅是劣币驱逐良币的行为,更是一种产业导向,“这种价格导向,政府没有干预,是失职的。”


而对抖音和今日头条,钟睒睒喊话,“承担一个企业的文明准则和规则,为各种差别的人提供无差别的公平和公正。”


这是首富的交锋,也是模式的对撞,更是两代价值观的冲突。而冲突背后,其实是69岁的钟睒睒,为自己维权。


首富聚拢一个时代的气运,也常是一个时代的祭品,有轮转就会有更迭,他是大人物,何尝不是小人物。


活在史料和传说中的沈万三,从元末到明初当了漫长时间的首富。


他的称谓从善人、恩公到匹夫、乱民,最后收场是流放云南。


他因时代规则完成个人成就,但无法用个人成就改变时代规则。


他带去的昆曲,最后化成滇乐,比他的银两流传更久。有个曲牌我很喜欢,叫做《一江风》。


人生一世不过江风一场,故事最后,沈万三魂到周庄,葬于银子浜水下。


泼天富贵,终不过,东流去。

投资理财 

ID:tzlc360

学会投资,懂的理财,财富滚滚来。

长按以上二维码 自动识别关注

投资理财
每天推荐投资理财信息,分享投资理财技巧。月薪5000元,如何轻松实现月盈5万?如何挑选优质投资项目,实现人生财富倍增?你不理财,才不理你。学会投资,懂的理财,财富滚滚来。
 最新文章