提到2023年短视频顶流，你第一时间想到谁？
是5月份因一首魔性儿歌“小小的花园里挖呀挖”“挖”出5天吸粉300万的现象级红人黄老师？还是今年夏天的姨圈、叔圈顶流——秀才和一笑倾城？又或是10月份突然爆火的“普通人”于文亮？
当以上几位曾经的现象级红人逐渐沉寂时，另一位大叔——闻会军在年轻人的朋友圈刷屏了。
一个人，三个账号，几天涨粉数百万，两场直播血赚840万。
在互联网中出现的另外一个录屏视频里，“闻神”账号的后台显示，该账号余额超过1个亿。
![]()
![]()
闻会军是谁？他怎么火的？他怎么能赚1个亿？
很多人不知道，不理解。
今天师兄就给大家梳理下为什么是闻会军？闻会军又能走多远？
一张中年男人的照片，一段颇为emo的文案，正在一些00后的朋友圈刷屏。照片中的中年男人便是闻会军，是河北一名普通的驾校教练，他在抖音上创建了三个账号。早上，他是“带九个学员，过了八个，自己儿子没过”的驾校教练“利安闻”；
中午，他是跳着土味舞蹈的“闻神”；
晚上，他是发emo文案和自拍的“闻会军”。
每个账号分工明确、风格各异，网友总结道：“利安闻负责给逆子挣学费”“闻神负责搞笑”“闻会军负责深情”。“你失约的海我替你看了”“海的那边是什么已经不重要了”“我这一生如履薄冰”……一时间“闻会军语录”成为网友“发疯”的新梗。“张万森下雪了”是电视剧中的一句台词，一下雪这句话就会登上热搜。然后今年，“老登”闻会军取代“下雪了”，迅速刷屏朋友圈，#张万森 朋友圈下老登了#一度登上微博热搜。其实早在今年5月，“闻神”就“莫名其妙”火了。他发布了一条包含四张搞笑图片和一条文案“门前冷落哭断肠 莫忘我这痴情郎”的视频，获赞38万。11月开始，“闻神”开始跳各种土味舞蹈，每条视频的点赞都在几万甚至几百万。根据新抖数据，其主账号“闻神”的粉丝数已经从12月16日的28.8万上涨到了12月25日的约476.9万，获赞近3500万次。其主账号“闻神”自12月18日爆火后的6场直播，场均观看人次达到2498.8万人次。除了暴涨的粉丝数量，闻会军的变现能力也让人瞠目结舌。要知道“普通人”于文亮成为380万粉丝网红迅速flop，就因为他频繁直播。在与其他主播连麦PK时对面主播直言：“我来直播就来圈钱的”，于文亮回应：“这么真实吗？把我的心里话都说出来了，那就一块圈吧兄弟！”“人有各命”，有人因直播圈钱“翻车”，有人因直播迅速“变现”。在流量最盛的12月18日，闻会军曾趁热打铁在“闻神”账号开了两场直播。据统计，直播中闻会军共收到了6000个嘉年华，单个嘉年华税后收入为1400元，也就是说闻会军一天的税后收入就达到840万元。闻会军的迅速走红和日赚840万，让人不由得想感叹，这世界终于“疯了”。而对于他的走红，网上还有另一种强烈的声音：“到底谁在关注？”“到底谁在打钱？”其实不止闻会军，不管是秀才、一笑倾城，还是黄老师、于文亮，他们的走红都让网友不禁疑问：这也能火？为什么这么火？“每个人都有十五分钟展示自我的时间”，这句话在当今这个充满魔幻色彩的时代，显得格外贴切。今年我们见证了无数的普通人机缘巧合下成为网红，甚至是一夜爆火。没错，你以为的“普通人叙事”“普通人胜利”，更多是无形算法的偶然和资本的必然。尽管闻会军拥有三个账号，这样的布局无疑增加了覆盖用户群体的广度，从某种程度上来说，也似乎提高了他“成功”的概率，毕竟，他的曝光率和触及潜在粉丝的机会是其他人的两倍。而他精心构建的“精分”人设，也与当下年轻人的“精神状态”相契合。但稍微观察便会发现，这三个账号的内容并没有太多的新奇之处。无论是教练剧情中的幽默搞笑，还是充满土味的舞蹈摇摆，又或是充满情感的伤感文案，这些元素在短视频平台上可以说是比比皆是。的确，70后的长相、00后的思想，白天疯癫、晚上emo的心理，足以让人大开眼界并收获一些目光。但新的叙事只是你买彩票的“两块钱”，能不能中奖，要看平台的导流。什么情况下大家会拼命买彩票呢？当然是泼天富贵的大奖落在一个普通人头上时。彩票站挂出“中了多少钱”的横幅，都让人忍不住多看两眼。更何况像“闻会军们”这样代表着普通大众的创作者，“一夜爆火一夜暴富”对网友的刺激是比遥不可及的彩票中奖更直观、更震撼。他们的成功仿佛就在眼前，让每个人都感到自己也有可能成为下一个“幸运儿”。整个流程便是，在闻会军的火爆势头初现端倪时，平台迅速捕捉到了这一苗头，通过导流和推广，将他推向了更大的流量池，然后闻会军便一飞冲天。看到闻会军爆火的景象网友们，不禁开启了“下一个火的是我”的白日梦。“他能爆火、能一夜暴富，为什么我不能？”的“念想”，刺激着大家乐此不疲地互动、创作短视频，希望能抓住属于自己的那十五分钟光芒。普通人突然成为网红，显然已经成为当代“电子彩票”。某种程度上来说，闻会军们爆火的底层逻辑是平台抓住了大家对实现白日梦的期待，算法推波助澜创造了一张“中奖的电子彩票”。闻会军的视频在佼佼者里不算突出，视频好歹有创作，但曾经爆火的于文亮就是完完全全的“普通”——长得普通、穿着普通、内容普通。这位不修边幅的小伙儿平凡记录着生活，然后被其他普通人捧成了“普通人网红”。网友说于文亮治好了自己的“平凡羞耻症”，并纷纷在于文亮评论区晒自拍图。“大胆一点，你没那么多观众”，这句话之所以能够引起网友们的共鸣，并不在于他们对于文亮的个人追捧，而在于他们通过于文亮的话语找到了一种自我安慰和鼓励。网友们在于文亮的勇敢表达中看到了自己的影子，他们借助于文亮的故事来抚慰自己作为普通人的不安和犹豫，从而获得了自我表达的勇气。同样，在闻会军的评论区下，有网友表示“等00后老了，他们的抖音应该也是这样吧”。00后追捧闻会军，是一种白天疯癫网上emo心理的共鸣，也是一种自我认同和态度的表达：这是我们00后对生活的真实态度，是我们面对成长和变老的一种坦然和幽默。与其说闻会军们提供了情绪价值，不如说他们是一个符号，而大众只是需要一个情绪寄托和发泄的出口。就像对嘴型唱歌和故作扭捏的一笑倾城和秀才，当年轻人大喊“谁在喜欢他们”时，他们并未意识到，有成千上万的中老年群体正在这些形象中寻找情感的寄托。我们看到“52岁妇女打赏秀才”“72岁妇女千里追爱”的新闻时，这些行为在年轻人看来或许难以理解，但对于中老年人来说，却是在他们无处安放的情感中寻找到的一种宣泄和寄托。不同年龄层，从中老年人到普通人，再到00后，都有各自对情感表达和共鸣的需求，大众始终需要一个精神上的IP来承载和释放他们的情绪。情感寄托可以给人带来安全感，但把情感寄托在被平台选中的流量时，就不可避免地面临“快速塌房”的风险。毕竟被追捧的本来就是普通人，互联网的暴富会让之前的“情感共鸣”，迅速坍缩为“他们不配”。快速走红，紧接着迅速跌落，这似乎成为流量时代中被选中者的常态轨迹。短视频平台粉丝1200多万的秀才，9月因为涉嫌税收违法行为，账号被封。粉丝1900万的一笑倾城自8月20日开始停更，11月起再度更新，短视频风格没变，但热度不及几个月前的十分之一。于文亮10月爆红，11月就因“直播圈钱”言论翻车。闻会军倒是没塌房，但爆火得莫名其妙，熄火得无声无息。12月17—18日两天，闻会军突然占领了朋友圈，结果又过两天，闻神就离奇地“凉”掉了。一周后的直播间不仅没有“大哥”“大姐”频繁刷高额礼物，其下播前一个小时内其观看人数始终维持在1200人上下，这与前几天千万级别的观看量可谓是天壤之别。无论是面对流量时的心理失衡，内容创作的持续性挑战，还是算法调整下的流量流失，那些突然被平台流量青睐的“电子彩票”式的网红往往难以长久把握这突如其来的关注。而对于第一个普通人横空出世变身网红时，大众也许会被“普通人的故事”打动。但当普通人网红批量出现时，大众已经开始不买账了。
大众迟早会发现，沉浸在电子世界里从他人那里得到情绪慰藉，终究抵不过从自我内心深处涌出的力量。
