2011年9月13日，正是林彪在温都尔汗坠机身亡40周年，林彪的女婿张清霖一行抵达温都尔汗空难现场及墓葬所在地，首次祭拜先人。而受林彪事件牵连，当时被列为“林彪反党集团”中“四大金刚”的黄、吴、李、邱，亦由各家长子为代表，一同祭拜。
1971年9月13日深夜，一度被确定为中共副统帅、接班人林彪的座机向北飞往苏联方向，最终却在蒙古肯特省省会温都尔汗西北70公里的苏布拉嘎盆地坠机，机上八男一女当场身亡。林彪、叶群、林立果葬身异国土地。
林彪出逃并身亡的消息，震惊世界。5天后，中共中央正式通报“9·13事件”详情，称林是“投降苏修社会帝国主义，是死有余辜的叛徒、卖国贼”。林在军中的下属亲信黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作等悉数失势，被捕入狱。
1973年，中共批准《关于林彪反党集团反革命罪行的审查报告》，决定永远开除林及其反革命集团主要成员陈伯达、叶群及黄、吴、李、邱等人的党籍，撤销其党内外一切职务。
40年来，由于相关的核心档案加密封存，当年的历史细节仍是研究者们挖掘不止的学术话题。而包括林家及“四大金刚”在内的五个家庭的成员，几乎消失在公开报道和官方场合，沉寂多年。
1971年9月12日林家出走的那个晚上，正是张云林(张清霖)和林彪之女林豆豆(林立衡)的订婚日。叶群让人张罗了糖果、瓜子，放了两场电影。那晚，准女婿张云林与岳母叶群一起看了电影《甜甜蜜蜜》。电影没放完，叶群、林立果携林彪及随从在沉沉夜色中仓皇遁去。
40年来，平民子弟出身的张云林并没有因娶到“副统帅之女”享受荣华，却与林豆豆一样尝尽辛酸。此次赴蒙，被他称为“40年了，我天天都想”的一件事。
1972年，许文益夫妇在驻蒙使馆合影。
据此行组织者，黄永胜之子黄春光透露，十多年前，一个和蒙古有关系的朋友就提出过请他们去现场。“当时，因为除了我父亲黄永胜去世，我母亲和其他几个老人都在世，这件事太敏感了，我就没有认真考虑。结果，今年春节前后，这个朋友又跟我提这件事。现在除了邱会作的夫人在世，老人们都不在了，如果有政治上的问题也不至于牵涉太大，所以我就开始考虑了。”
“这次跟我们去的有姓李的两个人，一个叫李建军，一个叫李建国，是我多年的好友，也是老干部的后代、空军子弟。今年5月份约请我到他那里去玩，我就跟他们提了这个话头，他们就鼓励我们去。之后，我就开始跟其他人联系。我们本来希望林豆豆能去，但是由于种种原因，她去不了。我又考虑让林晓霖的两个儿子去，他们也由于工作安排等原因去不了。然后，我问张清霖能否去，他答应得很痛快。”
北上蒙古拜祭，黄、吴、李、邱四家各出一人，黄家是长子黄春光，吴家是长子吴新潮，李家是长子李冰天，邱家是长子邱路光，张清霖则代表林豆豆出行。因为蒙古戈壁气候变幻无常，9月10日动身前，大家备了御寒的衣服。
11日，分两批到达蒙古首都乌兰巴托。在乌兰巴托，一位蒙古朋友的儿子自愿充当司机，当地私人电视台的一个编导也愿做他们的录像师。驱车奔驰在乌兰巴托以东300多公里的荒原上，远山近前，枯草连天，少有人烟，最终到了温都尔汗。
这个城市因9·13事件而被许多中国人熟悉，但它只是一个2000多人、基本生活设施还很落后的城市。向导告诉他们，飞机失事点还在温都尔汗西北70公里贝尔赫矿区的苏布拉嘎盆地。
中国前驻蒙古大使许文益曾回忆飞机失事现场：“飞机是由北向南降落，着陆点正好是盆地的中央，坠毁在盆地的南半部。现场焦黑色的草地上散落着大大小小的飞机残骸，覆盖着白布的尸体分外显眼，周围是一望无垠的荒原，十分凄凉悲惨。”
9月12日上午，当张云林一行8人到坠机现场时，仍看到大小不一的飞机残骸。虽时过40年,仍一望便知这里是事发地,“那块地面到现在依然是黑的，四周都长着高高的草，这里不是，因为土地都碳化了。”在现场，有成块的飞机残骸，也有一些瓷器碎片、烧焦的铝片，在草丛下仔细翻找，随处可见。
“这些瓷片一看就知道产自景德镇，有一片上面烧着兰花等图案，这是那个时代钓鱼台、人民大会堂、庐山会所常用茶具的花色、做工。”自小在大院长大的黄春光说。当天，他们将散落现场的飞机把手、铝片、瓷片、玻璃碎片等捡了不少，装进一个在现场捡到的玻璃瓶里，以为纪念。
当初，蒙古以“死难者不能在殉难地安葬”的本地风俗，将遗骨下葬到1公里外的另一个地点，要找到安葬地点并不容易。当年大使馆的安葬纪要记载：蒙方提供9口白木棺材，中方对9具尸体从不同角度拍照，然后入殓。装殓后由蒙古士兵运往墓地。
墓地位于飞机失事现场西边1.1公里处，在一块高地的东坡上。墓穴长10米，宽3米，深1.5米。墓旁当年树了一块碑“中国民航1971年9月13日遇难9同胞之墓”，下写“中华人民共和国驻蒙古大使馆”。
张清霖和林豆豆的合影。
安葬纪要还记载：按照蒙古的习俗，在墓上放了一件失事飞机残骸。几十年过去，所有的标记物均不复存在。既无碑，也无飞机残骸。“没有人带着来，你肯定找不到这里。”黄春光说，当天，他们手持一份旧报纸—上面有当年美国人对这一带的卫星航拍图，在一个叫贾哈的蒙古向导的带领下，大家最终认定一片地上有石头的地方应该就是下葬地点。
“蒙古草原上是没有石头的”，石头被推测是当年蒙古工兵从远处运来的。墓地8、9米的范围内都是这样的乱石。“这里和别处不一样，下锹会发现下面全是石头，铲不动。”
看到现场，张云林伏地恸哭。之后众人扫了墓，清理了杂草，着手做第二天的拜祭准备。9月13日，正式祭奠之日。此次蒙古凭吊，几人已事先商议好了拜祭程序。安放好带来的花圈和供盘等祭物，张云林读祭文。然后其余七人鞠躬，再由黄春光念祭文，代表大家向林家先辈表示敬意，每个人在悼文最后一一报上自己的姓名，集体行礼，每个人再分别“给林伯伯、叶妈妈送上自己想说的一句话”。
最后，张云林打开一瓶茅台，绕坟一周，洒入土地。惦记着林彪夫妇的，不只是他们。据来自蒙古的朋友及当地的蒙古私人领主称，常常会有中国人到这里参观和拜祭，不过他们都只知道那个坠机地点。当天在坠机地点，还能看到一些被风刮倒的祭瓶和花朵已干枯的花篮，张云林还捡到一条被风刮断的挽带，上写“林彪元帅”。
林彪在蒙古坠机地方的墓地是当年中国使馆人员选择的，是一座九人合葬的椭圆形坟包，宽三米，长五米，用拳头大的石块垒成。最令众人意外的是，坠机现场立着一块花岗岩做的青色石碑，高一米，宽半米，正面刻“九一三遇难者之墓—2008年9月13日缅怀者敬立”。
立碑者显然并不知道此处并非墓地，只是坠机所在地。“遇难者”这个称谓不犯忌，因为从人对大自然的角度看，他们就是遇难，也不存在革命与反革命的界线。到达乌兰巴托时，一行人曾到卖墓碑的地方看过，人家说不会刻中国字。就是照着我们写的中国字描也不成。
黄春光猜想，这块没有署名的石碑应该是有人专程从中国运来，“因为那个中国字刻得很漂亮，蒙古石匠刻不出来。”“但会是谁立的碑，到现在也没人知道。这片蒙古土地的私人领主也不清楚，因为他不常来。有人说是某人的女儿立的碑，我去确认过，对方说不是。”黄春光说。
据他们所知，前来看望林彪的应该多是原四野的林彪部下及子弟，或红军时期林的下属及子弟，或是对其抱有同情的人士。“9·13”事件后，结束了一度对林的狂热宣传，印刷的十大元帅宣传画去掉了他的肖像。但近年来，林彪的名字开始走出禁区，其肖像被重新挂进军事博物馆。在林的故乡—湖北黄冈市团风县回龙镇林家大湾，这个绿树掩映、背山面水的所在，每年林的忌日，据说车来车往，前来参观缅怀的人群络绎不绝。
“9·13”事件发生后，当时中国驻蒙古大使许文益负责与蒙古方面斡旋。9月23日，许大使奉国内指示约见蒙古副外长，北京当时的指示称，应死难者家属的要求，中国政府决定将死难者遗体运回中国埋葬，或就地火化，带回骨灰。中国政府请蒙古政府给予协助，并希望蒙古方面将现场搜集的死难者遗物交还中方。后不知何故，林彪等9人的遗骸仍在蒙古下葬。
来源：安爸读书会，版权属于原作者；如有侵权嫌疑，请联系删除。由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”和“在看”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。
学术交流‖投稿‖商务合作，联系方式
邮箱943237848@qq.com，微信tzc067259。
【敬请关注】由于微信公众号平台的再次改版，订阅号消息不再是按时间发布顺序展示给用户，现在没有被星标的账号，粉丝很容易错过推送，如果您想及时收到《威海记忆》公众号的文章，请一定要将我们设为★星标★账号哦。
【如何星标】点开公众号名片，点击右上角“…”，再点击“设为星标”即可。《威海记忆》公众号系公益号，不存在任何有偿阅读情况；点击公众号名片即可关注，非常感谢在文章尾部点赞。
