以往与来者，都刮着当下之风
给我关于那平仲的往昔，
自满园黄金甲重返婆娑结为宇，
文杏的掌纹黄了又绿，
从此静窗闻墨韵，
落木叶生只读书。
给我关于那丹若的印记，
从枝间红玉珠回到绿叶比光辉，
石榴开了花又结了果，
黉门累累榴实繁，
后学悠悠争登场。
给我关于那老楼的古今，
从断瓦与残垣摇变广厦和高堂，
楼宇的砖瓦旧了又新，
不是一番寒彻骨，
怎得扑鼻梅花香。
给我关于那青春的回忆，
从嬉笑小童子长成翩翩少年郎，
志学之年又有志于学，
独立如芝兰玉树，
欢笑如朗月入怀。
穿越四时之序与年轮滚滚
承古馥新，虚室生香
似画栋道衍，如草木丰荣
春生夏长，秋收冬藏
用梦想与奋斗支撑足弓，
以往与来者，都刮着当下之风
——高一语文备课组
画堂春•迎新年
满城灯火照无眠。
万家尽展欢颜。
怨烦扔去曲阑干。
好梦连连。
龙出精神抖擞，
兔来霞彩盈天。
春风再度赋华年。
共舞翩跹。
——高二语文备课组
你好，2025！
——高三语文老师的教学随笔
常常有些不可置信，一批“青春的花籽”明年竟将随着梦想去到远方的土地。
过去，我们时而把自己变成一股凌冽的冬风，锤炼你坚强的品质，但又时常担心，你的新叶能不能经受住打击。
过去，我们时而把自己变成严肃的老者，对你滔滔不绝地讲述人生道理，但又时常忧虑，我们是不是浇灌了太多雨水，你稚嫩的根系会不会感到逼抑。
过去，我们时而把自己变成你近旁的树，我们妄想再长快一点，长高一点，为你建造知识的穹顶。
这三年，我们度过了比家人还多的时光，我们熟悉彼此，培养了默契。人间忽向晚，岁暮冬已寒。值此2024年末尾，愿2025年的你如自由坚毅的蒲公英，飞向人生新天地！
——高三语文备课组
2025，诗意新程
当冬日的暖阳温柔地洒在大地上，时光的脚步悄然迈向了充满希望的 2025。站在新的起点，回首过去，心中满是感慨。
2024 年的春天，是从母亲种下的一盆茉莉开始的。嫩绿的新芽怯生生地从土里探出脑袋，像是在窥探这个新奇的世界。我和母亲一同为它浇水、施肥，精心呵护着这一抹新绿。在照料茉莉的过程中，我见证了生命的顽强与奇妙。每一片新叶的舒展，每一次花苞的孕育，都让我感受到生活中细微处的美好。当洁白的茉莉在枝头绽放，那淡雅的芬芳弥漫在房间的每一个角落，我明白了付出与等待的意义。
夏日暴雨倾盆，我在回家路上看到一只被困在水坑里的小猫，它的叫声微弱而无助。我冒雨将它轻轻抱起，安置在安全的角落，用手帕擦干它湿漉漉的毛。那一刻，小猫眼中的恐惧褪去，我也感受到生命的脆弱与珍贵，以及帮助弱小带来的满足。
秋高气爽时，我陪奶奶去菜市场买菜。看到一位卖菜的阿姨因为生意清淡而面露愁容，我便拉着奶奶多买了些她的菜。虽然只是小小的举动，却让阿姨的脸上重新绽放出笑容。那一刻，我深知生活的不易，也明白一个小小的善举或许就能成为他人黯淡日子里的一抹亮色。
冬日的傍晚，我在回家路上看到一位卖烤红薯的老人，在寒风中瑟瑟发抖。我用零花钱买了几个红薯，老人感激的眼神和那憨厚的笑容，让我心中满是温暖。那一刻，我明白了善意无关大小，一个小小的举动，也能在寒冬里点亮一盏温暖的灯。
王羲之曾在《兰亭集序》中感慨：“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。”生命的长度有限，但我们可以拓展其宽度与深度。每一个当下都是生命的馈赠，唯有紧紧把握，方能在有限的生命里创造无限的可能。当我们把时间用在追逐梦想、提升自我、关爱他人上，生命便会绽放出最绚烂的光彩，如星辰照亮夜空，熠熠生辉且永恒持久。
时光的车轮滚滚向前，碾碎了过往的遗憾与荣耀，留下一路深深浅浅的辙印。站在新年的起点，回首 2024，那些在四季轮回中绽放的故事，如星辰照亮了我生命的夜空。此刻，我带着蓬勃的朝气与希望，向 2025 热情问候：你好！
——初一语文备课组
▲成都八中语文教研组
供稿：成都八中语文教研组
组稿：郑诗钰
初审：宋昊杰
审核：祝雷
