三十多年来，Andy Simionato 和 Karen Ann Donnachie 一直站在计算艺术与设计的前沿，通过技术不断突破创造力的界限。作为艺术家二人组，他们的作品深入探讨了人工智能、机器学习与数字化时代中语言和文学诗意可能性的交汇点。
从定制的自动化艺术系统到新兴技术如何塑造人类表达的开创性探索，他们的合作展现了对计算如何激发新情感与新思想的深刻好奇。这种充满活力的合作关系赢得了广泛的国际认可，荣获多项权威奖项，并在艺术与设计界享有盛誉。
Simionato 和 Donnachie 的作品已在全球范围展出，并被多家重要出版物报道，使他们成为艺术、语言与技术未来对话中的重要人物。在此次采访中，我们将探讨他们的艺术之旅、创作过程，以及他们对创造力与人工智能之间不断演变关系的见解。
TR：你们的实践专注于创建由人工智能和机器学习驱动的定制自动化艺术系统。是什么最初激发了你们对这些技术的兴趣？它们又是如何影响你们作品的情感或概念表达的？
Karen：我在小学时就学会了编程。当时，即使是输入一个简单的程序让教室地板上的小乌龟机器人移动，也需要数百张打孔卡片。
Andy：我的第一台电脑是父母在 20 世纪 80 年代初买给我的 Commodore 64。每个月我都会买一本（印刷版）杂志，里面有完整的游戏代码。在玩游戏之前，我得将代码一行行输入到电脑里。
Karen：这两个例子很好地说明了如何通过计算技术，从看似一无所有中创造出新的可能性。
TR：你们已经合作了 30 多年，经历了技术和文化的诸多变革。随着时间推移，你们的合作方式有哪些变化？在这段长期的创意伙伴关系中，最让你们满意的是什么？
Andy：我们的合作始于 1989 年，那时我们共同创作实验戏剧。有时我们会开玩笑说，其实我们从未真正停止过戏剧创作。舞台技巧、剧本写作、即兴表演，甚至一些戏法，似乎一直在我们的作品中留下印记。
Karen：进入 90 年代后，我们开始尝试创造性地使用数字媒体。当时，许多人对数字工具持排斥态度。比如，在摄影领域，胶片依然被视为更“正统”的媒介。因此，为了应对重要的商业委托，我们会在工作室正中央摆上一台中画幅（胶片）相机，看似是主要设备，实际上我们用的是小型数码相机拍摄那些最终刊登的照片（如 Andy 所说，这全是戏剧的一部分！）。
Andy：2001 年，由于发表新媒体艺术作品的难度，我们创立了“This is a magazine”（也称“This is not a magazine”）。它是一个平台，既展示了我们专为互联网浏览器创作的实验性作品，也汇集了同时代艺术家的优秀作品，比如 Rafaël Rozendaal、Angelo Plessas 等人。
TR：你们曾描述自己的作品是在探索“计算如何引发超越时代的全新感受”。能否详细说明这句话的含义，以及技术如何通过艺术激发或转化人类情感？
Karen：在作品 A Jagged Orbit 中，我们尝试设计“智能”机器的潜在价值，这些机器能够“思维游荡”、做白日梦，甚至表现出其他抽象的行为能力。在测试系统时，我们经常感到不确定性，这种不确定感有时会被称为“诡异谷效应”（Uncanny Valley）。当系统的复杂程度高到使我们无法预测，甚至无法完全理解其结果时，这种感觉尤其强烈。
TR：语言和文学是你们作品中反复出现的主题。你们如何看待语言与人工智能和机器学习的交汇点？在计算时代，哪些未来文学形式最令你们兴奋？
Andy：语言本身就是一种组合机器。我们在自动化艺术系统中充分利用了它的潜力。例如，在非人类对书籍的阅读中，我们将这些书视为存在于电子文学后期阶段的后数字出版物。
Karen：像《人工智能是一种动词》和《非人类书籍图书馆》这样的作品，明确旨在拓展我们对语言和书籍未来发展可能性的思考。
TR：定制系统是你们艺术实践的核心。能否进一步分享技术方面的内容——你们是如何开发这些系统的？在此过程中又遇到了哪些创意上的挑战？
(A+K)：我们通常从一个原型开始，经过反复调试，希望能够发现某些实验性偏差或意外的效果。
以 A Jagged Orbit 为例，它的早期原型是一台运行多种算法的简单绘图机，这些算法最初由NASA开发，用于计算轨道物理。在实验过程中，我们注意到算法似乎在“涂鸦”，轨道的呈现也不像我们预期的那样平滑。随着实验推进，我们发现越来越难以判断算法是否正常运行，于是有意在系统中加入“故障”，以观察其结果。这引发了我们对人类自身的思考：当我们抽象思考某个问题时，自己的行为有时也难以与‘工作’区分开。
明确了这种感觉后，我们进一步完善了系统：一个算法具有两个相互竞争的目标——第一个目标是绘制轨道物理学，而第二个目标则是捕捉并延展图像，使系统看上去像是在分心或走神。
TR：作为计算艺术家，你们在代码、机器与创造力交汇的复杂空间中工作。你们是否认为人工智能是你们工作中的合作者？如果是，你们如何形容这种关系？
Karen：当代码未按预期运行时，我们经常开玩笑说要“听从机器的意志”，但我们也会很快提醒自己和他人，人工智能既不是一种实体，也不是一个人，而是一个过程。人工智能是一种动态的存在。
TR：你们的作品曾在国际上展出并获得诸多赞誉。你们如何看待全球艺术界对艺术与技术交汇的反应？你们希望自己的作品为这一对话带来哪些影响？
Karen：今年，我们非常荣幸能为德国书籍与书写博物馆制作一台“非人类阅读”机器。这台机器与欧洲历史上一些最古老的书籍共同展出，促成了我们与策展人、图书管理员以及读者之间许多全新的对话。能在这样的背景下探讨技术与历史的连接，真是一次非凡的体验。
TR：在自动化和机器学习快速发展的时代，你们在实践中有哪些伦理考量，特别是在艺术中应用这些技术时？
Andy：这些技术确实引发了许多担忧，尤其是对人类劳动的提取，以及使用这些技术所消耗的能源所带来的争议。
Karen：我们倾向于通过拼贴视角来呈现我们对这些技术的使用，这种方法强调了技术的过程和来源。因此，除了展示自动化艺术系统的最终成果，我们还会呈现机器与原始图像或书籍的交互，以及它所删除或覆盖的任何部分。一切都保持公开透明。
Andy：我们的工作空间有时看起来像弗兰肯斯坦博士的实验室，但这里的每一个部分都清晰可见，没有任何隐藏的东西。
Karen：这也是我们倾向于自行设计和构建系统，而非使用“黑箱”技术（如部分人工智能应用程序）的原因。这些“黑箱”技术往往只需输入提示，而用户却无法真正了解所涉及的过程，例如训练数据的来源。
TR：在新兴技术不断发展的背景下，你们认为这些技术将在未来的艺术表达中扮演什么角色？随着技术的演进，你们如何看待自己的作品将如何发展？
Andy：在我们刚开始的时候，“家用计算机”的出现为我们带来了机会。此前，计算机需要专门的房间和一群技术人员，而“桌面出版”让我们能够独立创作艺术作品或设计书籍，而在几年前，这需要依赖专业团队和昂贵设备。后来，类似的转变也发生在数字视频和摄影领域。同样，人工智能等技术的兴起为创作者提供了全新的可能。如果否认这些工具的重要性（尽管它们存在一定争议），就无法承认它们将成为下一代艺术家和策展人的核心资源。
Karen：我们的创作一直伴随着技术的进步，但在这些技术被重新定义为“人工智能”之前，我们已经在创意编码、自然语言处理和计算机视觉领域探索多年。我们希望继续挖掘这些技术中涌现的新可能性，利用机器从看似空无中创造出意义丰富的艺术表达。
TR：展望未来，是否有任何特定的技术进步或主题是你们特别感兴趣的，并希望在未来的项目中探索的？
(A+K)：我们最近在意大利进行了一场表演，使用了一个新系统，通过该系统，我们能即兴创作实时科幻电影，这些电影基于小型物品、排版字幕和自由爵士乐即兴演奏。当然，这个话题可以留到下一封邮件中再深入讨论。无论如何，所有内容很快将发布在 >>> https://unknowing.cc/ 。
© Giannis Papaioannou | Typeroom
本内容中的作品著作权为创作者本人所有
