本文授权转载自：一席
演讲者：阮筠庭，漫画家
“我曾经固执地认为成为艺术家是最重要的事情。但通过这些事情，我发现，我的学生们并不一定想成为艺术家。
如果我的工作只是培养了一个母亲、一个家庭主妇、一个可以是任何角色的人，这样的工作就不伟大吗？”
大家好，我叫阮筠庭。是一个漫画家，同时也是一名在中国美术学院教画画的老师。我在美院已经任教23年了。刚开始，我每天努力地扮演着成年人。因为我觉得，老师需要什么都懂，而我其实什么都不懂。每次上课的时候，我都担心会发生突发状况。有一天，我最害怕的事情发生了。我讲完当天的内容后，说：大家有什么问题可以举手，没有问题就做作业。这时，一个男生缓缓地举起了手，问到：老师，如果我不想成为一个像你那样的人，我还要学这个吗？我当时吓呆了，心想，美院的学生好可怕呀。尽管我自己也是美院毕业的。但在那之后的很多年里，我一直在思考这个问题：他说的“不想成为我那样的人”，究竟是什么样的人呢？大约10年后，我画了一个大学女老师的故事：29岁，名牌大学毕业，留校任教，做着许多人羡慕的工作；从小到大努力想要成为一个好人，却一直没有勇气为自己而活。我在想，那个学生说的是这样的人吗？这个故事我画了13年，最近出版成书，叫《春晖》。春晖，是这位女老师的名字。这本书讲述了几个问题：做老师的意义是什么？真正的爱是什么？教育的目的是什么？我们是如何一步一步地成长为了如今的大人？有一次，我给毕业班上完课后，问一个同学：你找工作了吗？毕业后打算做什么？这个同学看着我说：我想做老师。紧接着，她问：老师，你当年为什么想做老师？我看着她那满怀期待的、纯真无邪的大眼睛，只能如实地告诉她：因为我妈想让我做老师。那一刻，我心里想：对不起，我肯定让你失望了。大学毕业之前，我从来没有想过会成为一名大学老师。我从很小的时候开始画漫画，直到17岁发表了第一个漫画作品。这是我20岁左右画的漫画，曾经作为中国漫画的代表作之一，在中国美术馆展出。所以，在很长一段时间里，我觉得自己以后会成为一名漫画家。![]()
阮筠庭在20岁左右创作的漫画
但是在我大学毕业的时候，国内还没有什么漫画家。正巧这个时候，中国美术学院成立了动漫专业，邀请我留校任教。听说了这个消息，我妈妈很高兴。她觉得做老师既稳定又有假期，对女孩子来说是一个不错的选择。朋友们也会非常羡慕我能有这样一份工作。于是我似乎没有了其它选择。直到现在，我跟我妈打电话，告诉她：我不想干了，我真的很不开心。她还会劝我：进了社会，都是一样的，忍一忍你就会习惯的。![]()
这么多年来，我一直在老师职业和艺术理想之间拉扯。我经常开玩笑说，我的职业理想是辞职。当我开始连载《春晖》的时候，经常有读者问：这个故事最后结局怎么样？我说：结局当然是小春老师辞职了。因为那是我的职业理想。我觉得可能很多人和我当时的想法一样：不喜欢自己的工作，一想到改变就觉得一定要辞职、一定要去远方。但是直到现在，我和小春老师都没有辞职，而且看样子还会继续干下去。从外在看，这23年什么改变都没发生，我在老师这个位置上没有挪动一厘米。但从内在来说，老师职业带给我许多成长和改变，我和职业之间的关系也发生了巨大的变化。在美院门口的大石头上写着“中国美术学院”。我经常觉得我对它有责任。在上学的时候，我是个严格要求自己、力求完美的人。我觉得，漫画就是我的生命，我要像没有明天一样画画。成为老师之后，我觉得好老师的标准就是把学生培养得像我一样优秀。我必须让他们像我一样努力才行。所以，我占满他们的每一分钟，调动他们的全部能量。就像在挤柠檬一样，把学生们的一点一滴都榨尽。这是我当时的备课表，从上午、下午到晚上，任何时间我都不放过。晚上的时间也得要求学生看完一部电影，第二天上交观后感。![]()
我在上课的时候跟同学们说：你们要像没有明天一样画画。同学们纷纷发出：啊？倒吸了一口冷气。于是，为了鼓励他们，我用了各种各样的方法。和颜悦色法，我好言相劝、循循善诱，发现没用；心灵激励法，给大家一个Vision，“你们可以画出你们光明的未来”，也没用；威胁论，我跟学生说如果大师是高山，那你们就是平原，你们看看这个差距，他们变得更沮丧了，也没用；鼓励竞争法，我对学习好的同学给予特别的关注，让其他同学感到压力，还是没用，而且我并不喜欢这个方法，后来我也不再用了。![]()
我作为一个老师如此“努力”。结果是，第二天来上课的同学告诉我：老师，他们都请假了。我想：好吧，你们还有这一招。还有更挫折的。我曾经有一个得意门生，我辅导他的毕业作品得了国际大奖。我当时想，这么用功，又有才华的学生，可是很少见的。我对他说，老师看好你哦，你以后一定会大有前途的。直到有一天，我在一家装修市场里，看到一个人拿着玻璃朝我走来。走近发现，正是之前那位学生。我问他：你最近怎么样？专业搞得怎么样？他告诉我：我没在搞专业了，我在卖玻璃。听到这句话，我很难过地走回了家，我想：那我的工作呢？我的工作的意义是什么呢？我曾经固执地认为成为艺术家是最重要的事情。但通过这些事情，我发现，我的学生们并不一定想成为艺术家。如果我的工作只是培养了一个母亲、一个家庭主妇、一个可以是任何角色的人，这样的工作就不伟大吗？我也发现，做老师跟画画是不一样的。画画，只要努力总会有结果。做老师是一个与人打交道的工作。人不是AI，不会执行指令。所以，和人相处的过程会产生各种各样的阻抗，会感到“人生不如意事十之八九”。这张漫画里，画的是每一个老师——不管教学龄前儿童还是大学生——每天会碰到的烦恼。有个同学问我：老师，你看我这个应该怎么做呀？依靠多年的职业素养和聪明才智，我给她指出一条路。我说：你可以这样……。我都佩服这个办法，心想：一条康庄大道等着你，你还不赶快去。结果，她看着我说：我不要，我就要像原来那样搞下去。我说：你的选择就是死路一条，你难道看不见吗？她还是坚持要像原来那样画。这件事情让我反思，我们作为大人认为的正确是什么？我们之所以能看到前面是死路一条、是一个大坑，是因为我们走过很多弯路、掉进过坑里。但是成为大人，会使我们忘了这一点。甚至，我们不允许年轻人走同样的路。但走过了一段哪怕看起来很愚蠢的、很傻的、很没有必要的路，年轻人才能有所收获。也许，我们眼里的弯路，对于另一个人来说，就是最近的道路。很多时候，我们遇到的矛盾、痛苦，会让我们直面这个问题：我们究竟爱的是自己还是对方？这是我在老师工作中经常面对的一个问题。彼此之间，明明嘴上说着爱，心里却很受伤，这是为什么？这个小朋友，也就是小时候的春晖，说：我不想弹钢琴了，我不喜欢。另一个人，也许是她的爸爸，问：那你知道，你妈妈喜欢你弹钢琴吗？她说：嗯。他又问：那你爱你妈妈吗？小春晖的想法被这句话堵了回去。很多时候，我们的想法就是被这句话堵了回去：如果你爱我，如果你真的关心我，那你就应该去做这件事。就像曾经有一位同学告诉我：如果我考不好，我爸爸就会打自己。我好难过，我好伤心。我们真正想要的是什么呢？对于小春晖来说，她只是想让另一个人能耐心地询问和倾听她的想法：为什么你不想弹钢琴呢？因为我弹不好妈妈会生气，她会跟爸爸吵架，我很害怕。她想要的只是这样而已。很久以前，我看过的一本书里写到：当你真的很想要一个东西的时候，得到它最好的方法就是把它给别人。合上书，我想：我最想要的东西是什么呢？是被爱、被看见、被听见、被赞美还有被接纳。所以，如果我能给学生带来什么，就是这些我未曾拥有过的东西。有朋友看了《春晖》，告诉我：在我的人生路上，从来没有遇到一个这样的老师。如果我遇到过的话，也许会成为一个不一样的人。我想说，其实我也没有遇到过。就是因为没有遇到过，所以我想要成为一个这样的老师。当我面对学生的时候，我发现让他们进步的办法，并不是挑剔他们的缺点，而是真正地接纳他们、看到他们的闪光点。这能让一个人找到生命的动力发展自己。这么多年的教学实践中，我在不断地实践这一点。如果不是做老师，我大概会是一个艺术家。我身边的艺术家、过去的我，其实都是非常自我的。因为作为艺术家需要做自信的判断，需要对于好坏、对错、高雅与低俗……有绝对的标准。但作为老师，这是行不通的，会有人不断地向“绝对标准”提出挑战。这些挑战促使我反复地思考：我究竟爱的是自己还是对方？我从一个如此自我的艺术家，变成了一个可以看到他人的老师，这份工作改变了我。![]()
我在美国留学的时候，曾有过一个有趣的观察。在美国，老师上课时会跟大家坐成一个圆圈，热烈、平等地讨论问题。在中国，老师上课时站在讲台上，学生们坐成一排。在艺术教学中，我经常问大家：你的感受是什么？你感觉怎么样？你有什么想法？每当我问这些问题的时候，学生就开始目光游移，上面、下面、左面、右面转一圈，反正就是不看中间。就像台风突然席卷了一片生机勃勃的向日葵花园，把向日葵吹得东倒西歪。对此，我的办法是什么呢？我会施展美杜莎的目光，如果有一个同学不幸与我目光接触，“哔”，瞬间石化：好，就是这位同学，你说吧。一旦祭品被选中，其它的向日葵瞬间恢复了精神。这么多年来，我一直在想：为什么学生们不敢看我的眼睛呢？他们到底害怕什么？这是《春晖》里的另一个故事，讲的是一场入学考试。每一年，我们学校会举办规模非常大的入学考试。全国各地、成千上万的考生会报名参加，想要进入中国美术学院。有一次在考场上，有个女孩子突然举手说：老师，我不小心把这个条形码撕破了一个小角。我看了一眼说：没关系，你这个稍微贴一贴就可以了。她说：真的吗？我看到她惊恐的神色，我突然觉得好熟悉。我不知道大家有没有过这种感受。我从小到大连涂答题卡都会害怕——万一这支2B铅笔是假冒的呢？万一答题卡读不出来呢？我生怕在漫长的升学道路上走错一步。就像我妈经常跟我说：不要犯低级错误。我说：什么叫低级错误，听起来好可怕。更可怕的是，如果掉队的话，我会去哪里？好像会消失，所以更可怕。就像世界上存在着一个黑洞，它一直在凝视着我们，我们甚至不敢往里看。在这场考试中，每一个考场有40名考生，那一年我们学校的录取比例是40:1。意味着在这一场考试当中，平均每个考场只有一个人被录取。尽管那位同学那么担心她的试卷会不会出问题，但其实我只要看一眼，就知道她肯定考不上了。考试结束，我看着她提着水桶，满怀心事地、慢慢地离开。我的内心充满酸楚。但是作为监考老师，我不能跟她说一句话。所以，我在《春晖》里写到：不管你在哪里，那些掉队的人、那些被落下的人，我希望你好好的。![]()
在《春晖》里，我做了个比喻，校长要求：我们去年培育的花，直径达到了8.3公分，我们今年培育的花，直径要达到8.5公分，甚至要达到8.8公分，这是名校的荣誉。但是有些花就是达不到这个标准，甚至有些植物根本不是花。就像这棵仙人掌，春晖对着它说：这里太潮湿了，好像不太适合你。这棵仙人掌甚至看起来快死了。我的同事也经常对我说：把精力放在那几个最有前途的学生身上就可以了。其他人即便花再多的精力，也不会出彩。我说：有道理。但是，当我看到这些花的时候，我觉得正是因为它很瘦小，所以才需要更多关注和爱，不是吗？而且即便人是种子，至少也不是同一种植物的种子。跟一朵桂花说：你为什么不能开得像玫瑰一样？你不觉得羞愧吗？这样对桂花是公平的吗？所以，我很想告诉每一个学生，你不需要证明什么，你的存在已经足够了。这是《春晖》中的一篇，叫作《沙滩》。我把我的工作比作在沙滩上捡拾贝壳，并招呼很多人看：快来看，这么漂亮的贝壳。但是相较于让别人看到这些漂亮的贝壳，最重要的是要让沙滩知道它拥有这么多漂亮的贝壳：你看，这里这个颜色用得多么好，连我都用不到。作为老师，我经常需要给学生打出一个分数。但是打分的时候，我会感到为难，因为我觉得学生之间、艺术之间是不能比较的。沙滩啊沙滩，你要知道，你是无需跟任何人比较的，你要珍惜你的那些宝贝。我认为这是老师能做的：用爱作镜子，让学生看到自己是谁、看到自己的长处。我们的教育制度如何对待那些不遵守规定、不能达到标准的学生呢？把他们扫进垃圾箱、丢到回收站、埋起来。但是，把他们埋起来，烦恼就消失了吗？丢弃他们之后，他们会在哪里呢？我不是我，我是你呀。在我们丢弃这些学生的同时，也丢弃了我们心中哭泣的孩子、我们心中的仁慈、我们心中的爱……其中包含着我们对于事物的热爱。所以，我们丢弃这份爱的同时，也跟自己热爱的事物失去了连接，不知道自己想要什么。![]()
学习画画，会经常面对一个问题：你要画什么？我在指导学生的毕业创作时，会告诉他们不要紧张，就从最喜欢的东西开始画。我问学生：你最喜欢的、最感兴趣的东西是什么呢？很多时候，学生会反问我：我不知道啊，你说呢？你觉得我应该画什么？我们经常和学生说：做艺术要叛逆。这恰恰是艺术教育的一个悖论，艺术需要尝试和犯错，而教育不允许犯错。大多数学生在过去的人生里，被要求遵守规矩、符合标准，他们努力地成为了好孩子。突然要求好孩子做叛逆者，太难了，我也做不到。为了治这个“病”，我给学生布置过一个作业：去做一件坏事。比如说，把两个人的鞋带绑在一起，或者告诉一个胖胖的女孩：你不要一直用包包遮腿了，你的腿真的很粗。结果这个作业把美院的好学生们难倒了。上课的时候，好几个同学非常害怕地看着我，说：老师，其实我什么都没做。我看着他们，很认真地讲：什么都没做，其实就已经完成了作业。在你的人生中，是不是从来没有跟老师说过，我什么都没做。这本身就是一次非常好的经历，而且你发现这样也不会死。艺术就是这样。艺术并不在于，一张画画得好不好，一个作品完成得是不是出色。艺术在于一段过程中的体验和感受。既然人是自由的，那就意味着有做对的自由，也有做错的自由。当我们告诉学生：你们是自由的，我支持你们。学生也会不断地审视我们：你说你能够无条件地支持我，这是真的吗？所以，我们需要审问自己：我们是否允许自己和学生拥有犯错和冒险的自由呢？只有允许犯错，生命才会生长出更多可能。![]()
我的大部分学生，毕业之后就再也不来看我、不跟我联系了。我特别理解，或许大家觉得必须有所成就才能来看老师。我曾经有一个很爱我的学生，她一直努力地达到所有人的要求。快要毕业的时候，她跟我说：老师，我以后一定加倍努力，不辜负你的期望。我跟她说：我跟你再说一遍，你不会辜负我，因为我对你没有期望，只有爱。从今往后的人生，我希望你为自己而活。所以，我觉得唯有放下别人的目光，放下背负的期待，一个人才能在世界上找到自己的位置。我一直觉得，这个世界就像一个巨大的交响乐团，每个人都有属于自己的位置。当我们站在这个位置上的时候，可以充分发挥潜能，可以感受到快乐。每个人站在自己的位置上，也让整场演奏更和谐。其中一个原因是因为有一个黑洞凝视着我们，让我们不敢越雷池半步。另一个原因是，这个位置可能不符合你的想象，或者不符合社会的期待。我记得三毛讲过，自己在小学的时候写过一篇关于理想的作文，她写自己要做一个拾破烂的人，结果被老师要求重写。如果是这样的一个位置呢？当然这个比较激进。但我觉得每一项活动都蕴含着某些特质，给人满足和意义。在这里分享给大家一个关于如何找到自己位置的练习，大家有兴趣可以回到家自己做。首先，在一张纸上写下你喜欢做的10件事，这10件事是哪怕没有钱、没有目的，你也愿意做的事情。即便是在夕阳下散步或者跟人聊天，也可以。写完之后，思考你喜欢做的这些事包含了哪些特质，也许是耐心，也许是欣赏，也许是情感流动……![]()
一个小测试
拿我自己举例，我从小就喜欢跟人聊天。“聊天”对我来说，我看重的特质是什么？是情感，是交流，是共融，是同情，是人与人的互动，是对人的观察。正是理清了这些特质，让我找到了自己的位置。我的兴趣，帮助我在老师工作中不断地观察和反思学生们的感受；我的特长，让我能利用艺术表达和传递我的观察和反思。我的老师生活滋养了我的创作，我的创作让我变成了一名更好的艺术老师。我找到了一个方法，将老师工作和艺术理想结合在一起。《春晖》是结合之后的结果。我常常觉得，只有我才能创作出这部作品。有一天，我拉开家里的抽屉，看到了我以前获得的奖状和证书。我同样看到了我曾经花费过多少精力获得这些东西，将它们堆积在一起，让自己看起来是一个还不错的人。我现在明白，人并不是这些东西堆积起来的。如果可以再次遇到那位同学，我会跟他说：你不需要成为我这样的人，就成为一个你那样的人吧。我也会做我自己。![]()
文章来源丨一席
作者丨阮筠庭，漫画家
策划丨方生 剪辑丨大凯
