（一）
事情发生在 1968 年。当时，动物行为学家 John Bumpass Calhoun 在美国马里兰州的一个小镇上建立了一个完美的社会，名叫“第 25 号宇宙”。只不过，这个完美社会里的主角是老鼠们。
Calhoun 的想法是：为老鼠们创造一个乌托邦，来观察当它们的需求与愿望都获得满足时，它们的社会形态会如何演变。
一开始，他养了 8 只老鼠，并为它们提供了完美的环境：
比如，恒温控制、食物与饮料无限制供应，还有充足的筑巢材料与完美的生育环境。这里，没有自然灾害，没有掠食者，没有疾病，也没有竞争。什么威胁都没有。
老鼠们可以自由自在地做任何自己想做的事。但是只有一条规则：不能离开，因为第 25 号宇宙的没有出口。
Calhoun 认为：老鼠们会在这里繁衍生息。他设计了一个可以容纳 3840 只老鼠的空间，并预计老鼠的数量很快就会达到这个上限。
但是，这从来都没有发生。
（二）
一开始，老鼠的数量的确每 55 天翻了一番。
但当老鼠的数量达到了第 25 号宇宙容量的 20% 的时候——也就是 620 只老鼠时，情况开始恶化。
首先是，第 25 号宇宙的某一处，出生率大幅地下降。然后，这种下降很快就蔓延到了其他地方。
核心原因是：在社会中占据主导地位的雄性老鼠们，开始过着自恋的生活。
他们整日清洁与打扮自己，也不打斗，只对健康至关重要的事有兴趣，并且，全都独自完成。它们也被称为是“美丽的”，因为看上去光滑、健康的皮毛，以及没有伤疤。
同时，它们也对日常的交配行为失去了兴趣，尽管在这个 25 号宇宙里，强奸雄性与雌性的事件却呈上升趋势。
此外，许多其他雄性老鼠们也变得无精打采、非常不活跃。它们整日聚集在靠近宇宙底部的一个大水池里，不再主动地与雌性同伴们互动，它们的行为也不再引起有领地意识的雄性动物的攻击。但它们身上还是有很多伤口和疤痕，这是由其他“退缩性”的雄性老鼠攻击的结果。
而另一方面，雌性老鼠们却变得非常具有攻击性——她们互相攻击，甚至会攻击自己的孩子。
但这个时候，雄性老鼠们已不再充当保护者的角色，他们对保卫巢穴失去了兴趣，却越来越多地无故攻击其他老鼠。老鼠之间互相残杀的情况已经变得司空见惯。
第 560 天时，老鼠的数量停止了增长。
到了第 600 天后，再没有一只新生的老鼠能够活到成年。
（三）
之后，对雌性小鼠的尸检表明，它们的交配频率极低：
平均年龄为 334 天的雌性小鼠，只有 18％ 曾经受过孕......并且只有 2％ 怀孕了......到了这个年龄，正常群体中的大多数雌性小鼠都会产下五窝或更多的幼崽，其中大多数都可以成功长大。
而到最后，情况令人吃惊：
最后存活的老鼠，都是完全反社会的。它们在没有母爱与养育的情况下长大，在一个极度自恋、暴力随时随意都会发生的社会中长大。
最终，所有的老鼠种群都灭绝了。它们无法生活在一个乌托邦里。
（四）
“到现在为止，我们作为人类的成功，更多地是源于我们对变异的尊重，而不是对传统的尊重。模板的改变，总要比模板的服从性略胜一筹，尽管这种优势往往微不足道。因此，我们必须努力寻找那些有创造性的变异，从中才能形成进化设计过程的概念。这可以确保有一个我们可以参与其中的开放性的未来。”
而自 Calhoun 后，还有过很多学者，因为不同视角得出过不同的结论：
其中一种认为：人类要比老鼠复杂得多，如果老鼠都需要挑战和障碍，那么人类就更需要挑战了，人类生来就不适合于过被动的生活。
如著名的法国社会学家 Émile Durkheim 认为，尽管他不是针对第 25 号宇宙，他出生在 100 多年前的 1858 年。他说：
“如果一个人看不到自己所属的事物高于自己，他就不可能执着于更高的目标并服从规则。将他从所有的社会压力中解放出来，就是让他自暴自弃，使他士气低落。”
