外两篇:列宁格勒的猫

文化   2025-01-09 12:00   上海  

列宁格勒市民与他们的猫。

侯爵

我将向您讲述我与一只猫的友谊,那是一只很棒的猫,我们之间的友谊漫长而无私,它陪伴我们全家度过了24年的快乐时光。

侯爵出生在卫国战争之前,比我还大两岁。

当纳粹合拢包围圈的时候,侯爵不见了,家人们对此并不感到意外——这座城市正在挨饿,人们会吃掉所有的会飞的、会跑的、还有汪汪叫和喵喵叫的东西。

不久之后,我们一家就被疏散到后方去了,直到1946年才回来。这时候,来自苏联各地的猫已经被送到列宁格勒,来对付城里贪得无厌的老鼠们。

有一天,一大早就有个什么东西在扒门,并发出凄厉的叫声。父母打开门,倒吸一口凉气——一只巨大的奶牛猫蹲在门前,直勾勾地盯着爸爸妈妈。没错,这家伙是侯爵!它居然挺过了整场战争。它身上落下了好多伤疤,耳朵上有缺口,尾巴只剩下半截,天知道它经历了什么。

虽然伤痕累累,但侯爵依然强壮,也很健康,它有本事喂饱自己。这只猫脖子的白色区域有个类似于蝴蝶的黑色斑点,认不错的,就是它了。

猫进了屋,嗅了嗅主人们,还有屋子里的东西,然后栽倒在沙发上,倒头便睡,一睡就是三天,不吃不喝。它在睡梦中疯狂地舞动爪子,喵喵叫着,有时还发出咕噜声,或是代表威胁的嘶嘶声,它应该是在做噩梦吧。

侯爵很快就再次适应了作为家猫的生活,每天早上它会陪着父母去上班,把他们送到离家两公里开外的工厂,然后再回来,爬到沙发上睡两个小时的回笼觉,等着我起床。

侯爵是非常厉害的捕鼠猫,经常会在屋子门口放上十来只老鼠。虽然这场面看上去有点吓人,但父母总是会奖励这只尽职尽责的猫。侯爵善于抓老鼠,但并不会吃老鼠,它只喜欢围城期间人们能得到的那几样食物——意大利面、涅瓦河里面捞出来的鱼、鸟肉、还有啤酒酵母。街上的售货亭里卖啤酒酵母液,只要售货员看到侯爵,就总会给它倒上一点。

1948年,伯爵的下牙全都掉光了,越来越消瘦,兽医说只能把它安乐死。

日子到了,我和妈妈哭丧着脸,抱着我们毛茸茸的好朋友,在兽医院等着给它实施安乐死。

“你家的猫真漂亮啊!”一个怀里抱着小狗的男人说道:“它怎么啦?”

我们哭哭啼啼的讲述了侯爵的故事。

“嗯,让我来试试吧。”那人一边检查侯爵一边说:“明天请来牙科研究所找我,我会有办法帮助侯爵的。”

第二天,我们把侯爵装在篮子里,带它来到了牙科研究所,那里的人们一下子全围了上来——昨天的那个好心人是研究所的教授,他向同事们复述了侯爵的故事。专家们一致认为,围城期间的艰苦生活是侯爵牙齿脱落的原因。

他们把麻醉面具凑到猫脸上。等它进入深度睡眠之后,一个医生为它留了牙模,另一个医生用探针检查它流血的下颚,第三个医生用棉签为它消毒。

教授让我们两周之后回来装假牙,在这期间,要给猫喂食肉汤、稀粥、牛奶和酸奶油加干酪,这些食物在当时买不到,我们一家人省下自己的口粮喂给它。

两周很快就过去了,牙科研究所的医生们齐聚一堂,围观给猫装假牙的新鲜事。在戴上假牙之后,侯爵就总是挂着一种类似于疯艺术家一般的诡异笑容。

醒过来的侯爵大惊失色,拼命想把假牙从嘴里抠出来,直到一位护士丢给它一大块肉。侯爵已经很久没有吃到整块的肉了,它一下子忘了假牙的事情,大口大口吃起来。于是,这位“侯爵”又有了新的下巴。

在早餐、午餐和晚餐之间,侯爵的假牙需要取下,浸泡在杯子里,与奶奶和爸爸的假牙并排放在一起。侯爵每天要过去看它的假牙好几次,无论白天黑夜。在确认假牙安然无恙之后,它就回到奶奶的大沙发上打瞌睡。

有一天,有人不慎打翻了浸泡假牙的玻璃杯,猫的假牙滚到了水槽下面。侯爵发现后,对着我们愤怒地喊叫着,仿佛问“我的下巴哪里去了?”后来,还是它自己找回了假牙。从此之后,它就总是在玻璃杯旁守着假牙,寸步不离。

侯爵又活了16年,在24岁那年,它似乎意识到自己时日无多。

在去世前的几天,它不再靠近自己的玻璃杯。直到去世当天,它才用尽最后的力气爬上水槽,用后腿站起来,把架子上的玻璃杯打翻,假牙掉在地板上。

然后它就如同一只老鼠那样,用没牙的嘴巴叼着假牙,回到沙发上,用前爪抱着它,野兽般的眼神久久地盯着我们,咕噜咕噜地唱着它此生的最后一支歌,然后就永远地离开了。

瓦斯卡

我的外婆总是说,她的女儿,也就是我的母亲,还有她能够在围城和封锁期间幸存下来,要多亏了我家的瓦斯卡。如果没有这个“黄毛土匪”,她们早就饿死了。

瓦斯卡每天都出去打猎,叼回老鼠,有时候老鼠非常肥硕。外婆把老鼠的内脏去掉,做成炖菜,炖老鼠肉就像炖牛肉一样美味。

在外婆做饭的时候,瓦斯卡总是坐在一边,等待属于自己的那份食物。晚上睡觉的时候,她们俩会和猫躺在同一张毯子下面互相取暖。

瓦斯卡能提前预知空袭,比空袭警报还要早得多。每当它满地乱转,并发出凄厉的嚎叫声时。外婆就会迅速收拾好东西,带着她的女儿和猫一起跑出家门。在防空洞里躲避空袭时,外婆总是紧紧地抱着猫,生怕猫跑丢了被人抓去吃掉。

瓦斯卡和其他人一样饥肠辘辘,骨瘦如柴。在开春之前,外婆一直在收集用来捕鸟的面包屑。春天,她和她的猫一起“打猎”。外婆洒好面包屑,然后和猫坐在一起埋伏着,瓦斯卡每次出击都准确而迅速。

但是瓦斯卡没有力气,它没办法很快咬死鸟,而且也按不住太长时间,这时候外婆会从灌木丛里跑出来帮助它。这一年从春到秋,她们靠捕鸟过活。

封锁解除之后,食物变得丰富起来。外婆总是把最好的一块肉留给猫,她一边轻轻地抚摸瓦斯卡,一边自言自语:“你是我们的恩人呐!”

瓦斯卡在1949年老死了,外婆把它埋在了墓地里。为了避免粗心大意的人们踩坏猫的坟墓,外婆还制作了一个小小的十字架,在上面写上““瓦西里·布格罗夫”的名字。又过了很多年,外婆去世了,我们把她埋在瓦斯卡身边。当母亲寿终正寝之后,我们也把她埋在那里。她们又重新团聚,就好像围城时期她们盖着同一张毯子那样。

前文请见:

是宠物,是朋友,是食物,更是英雄:列宁格勒的猫



历史冷新泡
看历史 知大势
 最新文章