销量暴增100%，麦琳非要吃的熏鸡靠什么火爆全网？

文化 2024-11-16 21:00 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜申功晶

最近，熏鸡因热门综艺《再见爱人4》迎来了“泼天的流量”，起源于节目组嘉宾麦琳在高速路服务区被熏鸡吸引，在经费有限情况下，非要花140元购买两只熏鸡，从而引来热议，“熏鸡事件”也将《再见爱人》第四季推上热搜。熏鸡也因之“出圈”，销量暴涨100%，客服打字打得关节痛，接收了一波“泼天的富贵”。

《再见爱人》剧照

说起鸡肴，是绕不过山东这个“吃鸡大省”，比如枣庄有辣子鸡、德州有扒鸡、聊城有熏鸡……其中，德州扒鸡以“中华第一鸡”位居诸鸡之首。我的伯父，少年北上读书，绿皮火车行驶到山东地界，站台上，叫卖声此起彼伏、不绝于耳，小贩们沿着火车车厢一节节叫卖德州扒鸡，一如老舍先生《不远千里而来》文中所述场景：“王先生奔过去，别人也奔过去，卖鸡的就是再长一双手也伺候不过来。杀声震耳，慷慨激昂，不吃烧鸡，何以为人？王先生‘抢’了一只，不抢便永无到手之日。抢过来便啃，哎呀，美味，德州的烧鸡，特别在天还未亮之际，真有些野意！”乘客们手里紧攥钞票，风驰电掣跳下火车，冲向站台上的小贩，等他们拿到油乎乎纸包着的新鲜扒鸡，方才心满意足返回车厢。

《一城一味·乌兰察布》剧照

当火车即将启动时，仍有小贩游走在各节车厢之间，乘客倚窗招呼：这边！这边！小贩不住折返跑，当时，坐在他对面的青年男子掏出纸币，递给小贩，熟料，另一头大吼一下：我要五只！小贩似被叫住了魂，鸡也没给青年，急奔大客户而去，忙乱之中火车启动，青年急得敲着车窗不住叫骂，等那边交易完，小贩已然追不上加速的火车了。青年气得直骂“山东侉子”坑人。每次听伯父说起这一段，我忍不住笑得前俯后仰。

《再见爱人》剧照

北方有耳熟能详的“四大名鸡”包括德州扒鸡、符离集烧鸡、沟帮子熏鸡、道口烧鸡，在德州扒鸡面前，符离集烧鸡、沟帮子熏鸡、道口烧鸡甘当小弟，可它们多少与德州扒鸡沾点关系，比如，符离集烧鸡纯属德州扒鸡翻版；沟帮子原本没有熏鸡，有个安徽人在沟帮子落户后把符离集烧鸡带来，辽宁是山东人闯关东入口，铁路通后，沟帮子成为逢车必停的重要站台，烧鸡加了一道熏制过程，变为熏鸡。

可见，对于地方特色美食来说，交通枢纽是它们出圈的关键，在物流、信息传播不发达的过去，借助来来往往的绿皮火车，一批地方特色美食诸如扒鸡、烧鸡从“火车搭子”跃为“顶流”。鸡要出名，靠的是铁路，没有铁路，哪能名扬万里。

《一城一味·乌兰察布》剧照

但是，说起哪里的熏鸡最好吃，是绕不过山东聊城的特色小吃——魏氏熏鸡，作家老舍在山东和友人聚会，品尝熏鸡时赞不绝口：“你看这鸡的皮色黑里泛紫，还有铁骨铮铮的样子，不是像京戏里那个铁面无私的黑老包吗？干脆就叫它铁公鸡吧。”

明清时期，京杭大运河贯通南北，紧靠运河的聊城有一户魏姓人家，嘉庆年间，魏家有子担任漕运人员，经常一去数月，每次出船，家里人都会给他准备好扒鸡，为了让扒鸡保存时间更久，魏家人想出“熏法”，即将扒鸡置于松屑果木上熏烤，六熏六晾，直至水分熏干，可存半年之久。有一次，魏家子遇船搁浅数十日，幸亏带了几只熏鸡填腹，方保得平安无恙，后来，途径聊城的船只，亦会停靠下来，船员上岸买几只熏鸡打包，权当“轮船搭子”。

卓资山熏鸡（图源：内蒙古自治区乌兰察布市卓资县人民政府官网）

在聊城，魏氏熏鸡因选料精良、做工精细、熏得道地，从而独步鸡林，他们选用体形健硕的成年鸡宰杀洗净，加白芷、草果、枸杞、陈皮、党参等中药和八角、桂皮、胡椒、葱、姜等香料，用祖传的百年老汤旺火开锅，而后文火煨炖，使汤料香沁肉骨，秘诀之一就在一锅“老汤”之内，传统老汤底子回味厚重，汤的年限越久，炖品风味越佳，二月河历史小说《乾隆皇帝》中，写到驰名天下的德州扒鸡，“鸡好吃全凭一锅汤，那卤汤锅都是十几代传下来，做鸡续水从不停火。做鸡人家分家，不重浮财，就看重那锅卤”。

《请回答1988》剧照

待中药、香料皆渗入肉质，再悬起置于果木上火烤烟熏，“熏”是一个漫长过程，把鸡放在锯末烟上熏制，锯末以沙、柳、红松木为主，遵古法工艺，六熏六晾长达5天至水油熏干鸡肉紧致。出盘的熏鸡，鸡皮缩裂，褐色如铁，用手指掐，肉质坚硬，名副其实的“铁公鸡”。

《二婶》剧照

我山东的朋友知我是个资深吃客，给我邮来一只地道聊城魏氏熏鸡，那玩意儿模样虽丑，味道很赞。吃熏鸡的正确打开方式，要用手撕成块，不要用刀切，也不要直接咬来吃，先掰鸡腿、鸡胸，牙口好的可以豪放地直接啃食，正宗的吃法比较斯文秀气，则是顺着纹理撕出弹性纤维、金灿柔韧的黄鸡鸡丝，放在瓷盘中。

一只熏鸡大概可以撕出一斤左右的黄金丝。熏鸡既可以当下酒菜肴，亦可作佐茶点心，吃鸡丝时，最好配上一壶清茶，一盘色泽金黄、蓬如肉松的鸡丝搁在洁白瓷盘里，轻拈入口，咀嚼起来很有韧性，独特的烟熏味在唇齿之间渗出，越嚼越香，入口回味悠长，难怪在综艺里一下勾起大家的馋虫，成功冲上顶流呢。

《地标美食巡展》剧照

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：同同

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

最新文章

邓超“整顿职场”，为什么没拍到中年打工人的心趴上？

叶嘉莹 | 她在离开前，把即将失传的吟诵留了下来

真正有品位的人，家里一定有它？

文旅团招募｜与三联冬游贵州，在山水人文中为心灵充电

“油腻”的小学生作文，究竟是谁的错？

为了摆脱母亲的控制，我决定听话只听三分

死亡事件之外，一个调查记者的奇遇笔记

为什么女性比男性更容易疼痛？

今年最佳国产片，讲了什么“好东西”？

流浪汉的点歌台

三十岁单身，我注定只能独居吗？

逝者｜百岁叶嘉莹：别了，“诗词的女儿”与不死的心灵

叶嘉莹，剩将余世付吟哦

倒在铁轨上的25岁机械师

冬天，就该有暖气！

八十年，终于等来了简体中文译本

14岁男孩电梯猥亵女童背后：我们该如何应对中国未成年人性犯罪？

“00后”最爱的城市，为什么是成都？

没有退休金的父亲，困在打零工里

花22年拍一部电影，“反叛”的贾樟柯拍出了“巅峰之作”？

当一群工程师，“敢”用30年改变世界

30+的我，放弃在穿搭上“卷”自己了

沉默的大学生，流行去校外听讲座？

一口气逛遍10大世界顶级博物馆，把673件镇馆之宝“抱回家”

让冬天变火热，贵州人用糟辣笋火锅

这款零食，靠什么征服了挑剔的消费者？

爆款悬疑神剧回归：最烧脑的推理，是谁杀死了邻居？

三联30周年限定日历上线！原来生活可以是一个“动词”

37岁肺癌晚期，一个年轻人被打断的人生

孩子不想上学，大人不想上班，还有救吗？

女到中年，想要有拒加微信的自由

消费变革大势下，信用卡还香吗？

升糖指数最高，致死率世界第一：最美味的中餐最要命？

被最好的朋友删除后，我对友情释怀了

当中国进入“未富先老”的长寿时代：普通人可以为自己做什么？

打工人最新离职理由:提前回家过年

孩子，愿你无论陷入什么样的人生困境，都能竭尽全力自救

北京最治愈的咖啡店里，它们终于找到了“灵魂伴侣”

资讯｜国产手机大涨价，再无3000元新机了？

大幅降价也卖不动，豪车在中国彻底不香了？

66岁残障老人，困于给父母养老的后半生

近期最高分国产剧，能成为中国版《请回答1988》吗？

三联×读库：时间有限，只看好东西

来大城市陪我手术，成了妈妈人生里久违的假期

为什么四成中国老年人，过得不开心？

下班后，开启B面人生

一年产出65篇10w+爆款，他的独门秘诀是什么？

那个白衣飘飘的女同学，有新的故事要唱了

外号，会不会在我们孩子这一代终结

回老家vs留在大城市，我和闺蜜活成人生的AB面

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉