1964年10月26日，电影《我是古巴》上映，时隔60年我们回望这部诗电影的巅峰之作，依然会被它震撼却又直击心灵的内核所触动，曾执导出《雁南飞》的苏联导演米哈伊尔·卡拉托佐夫亲自操刀，苏联与古巴两国共同合拍了这部带有浓烈政治宣传色彩的电影，作为政宣片，《我是古巴》完美地完成了歌颂革命政权成立，劳苦百姓翻身不再被奴役的故事情节。但哪怕是抛开意识形态不谈，仅仅只是从电影角度去剖析这部传世经典，也值得让人回味，卡拉托佐夫将这部141分钟的电影的文本切成了四个部分，四个部分的人物有着为了赚取钱财而被列强玷污的少女、被收走田地的甘蔗农、被警察杀害的革命学生以及成为革命者的普通农民。四个章节的故事人物没有任何关联，但是情绪的传递却通过他们变得尤其自然，对于一个群像片这是罕见而又令人感到惊喜的，其根本逻辑线在于透过镜头背后看见古巴大众从隐忍、到绝望的自毁、到革命意识崛起最终成为意志坚定的革命战士的思想过程。即使是看起来颇像短片组的结构，但是每段之间的衔接都极具自然，旁白念的诗句总是以“我是古巴”开始，镜头慢慢拉远直至升上天空，从而看到每一寸土地和每一张大众的脸，通过这样顺滑的设计我们仿佛就是在博览古巴，通过这部电影我们能看到的就是古巴历史、即古巴本身。《我是古巴》毫无疑问是一本控诉列强的悲壮诗集，整部电影分成四个章节徐徐展开，讲述了古巴这个在哥伦布嘴里“人类所见过的最美丽的土地”是如何在巴提斯塔时代被瓜分殆尽、被蚕食、直到人民满腔怒火走向了卡斯特罗打游击战的马埃斯特腊山区，去抗争、去成为意志坚定的革命者。电影的第一部分就通过一个史诗级的长镜头为这部极具美学的电影打下了一个基础，这个被称作“影史第一长镜头”的镜头旨在讲述在巴蒂斯塔时代殖民者们将古巴变成了奢华的度假地、赌场和一切可以享受的地方，甚至是这里的人。这一部分的故事围绕着悲情的恋人展开，男主是水果小贩，但却不知道他的恋人为了生活只能出卖肉体给富裕的欧美客商，而当水果小贩察觉到此事后，沉默在房间里蔓延，故事的结尾伴随着美国人走出贫民窟结束，没有任何斗争和抗拒，只有殖民者将古巴尽情踩在脚底的留白，这好像就在说祖国母亲古巴也是这样被殖民者所践踏的，这是充斥着血泪的隐忍。拉美地区的历史总是极为相似地带着同一种血与泪，在歌曲《This is not America》里歌手用西语唱到：“砍刀不只可以砍伐甘蔗，也可以用来砍你们的头”，《我是古巴》里也透过旁白的声音如此说道：“奇怪的是，蔗糖，哥伦布先生，它饱含泪水，却愈发甜美”，这样的声音所传递出的是拉美地区百姓的悲痛，电影的第二部分正是讲述着种植甘蔗的农夫在面临土地被夺走后发疯似地毁坏了属于自己的甘蔗田。对于农民而言土地是他的全部依仗，是一种象征着过去、现在与未来的代名词，古巴的未来就此被贱卖了，而人民却无法做任何抗争，自毁和自戕变成了百姓唯一可以发泄怒火的行为。影片的第三第四部分由愤怒转向了抗争，从青年学生在城市里号召革命和觉醒转到农民在山区里走上武装革命之路，这是一条我们足够熟悉也足够震撼人心的革命道路。在第三部分的城市戏码时，我们得以看到名作的影子，学生在示威并与巴蒂斯塔政权的警察对峙时的长镜头和倾斜角度让人忆起爱森斯坦的《战舰波将金号》。第三部分的故事伴随着学生对敌人刺杀的仁慈所最后转向了敌人对民愤惨绝人寰的打压，这实质是一种“我们必须强力打击敌人”的逻辑，而这里的故事也最终引向了第四部分中农民对革命的理解，他在自己的家庭遭受危机时意识到只有战斗才能保护自己的未来，而这种圣洁的革命情绪也在第四部分的开头的审判戏码被烘托到位，革命者们面对死亡坦然一同说道“我们都是卡斯特罗”。影片结尾的旁白依然以“我是古巴”所开始，但以“你在向过去开火，你在开枪保护你的未来”作为结尾，至此我们看到影片中的情绪从隐忍到自戕，最终演化成了满腔怒火的抗争，而影片也由首个诗歌旁白所述的过去变成了未来，最终形成了古巴这片土地自己的命运演变。卡拉托佐夫对于镜头的语言不可不被称之为大师，他擅长使用那些晃动的镜头、仰拍、俯拍去完善情绪，更不用提他在第一部分为了展示殖民者在古巴的奢华生活所拍出的惊为天人的长镜头。导演巧妙地在全篇不断加深“镜头角度=情绪”这样的思维等式，使得整部电影情感的走向变得顺滑自然，当哀伤与无助在故事里出现时，仰拍的镜头出现，人物被清晰地分割，画面中的“强权与殖民者”和大众被割裂开来，象征着势不两立的两个阶级，骑着马出场的地主们与拦住市民们的旧社会警察正是如此。这部最初由苏联和古巴联合出品的电影大概是无法想到在不远处的未来，诗人的祖国早已解体，卡拉托佐夫也随大雁一同南飞早已逝去，故事里的卡斯特罗兄弟也不在人世，但甘蔗地终于回到了这片土地人民的手里，只是这样的故事依然留下来震撼着每一个受到压迫和寻求抗争的人，当这样的影像被还原到那种纯朴的情感时，我们手挽手，说着：“我是古巴，我是沾着鲜血的棕榈叶”。本期撰文/整理：Phaedrus注：本文系专栏投稿文章资料/图片来自网络
