1944年8月16号，第91轰炸机大队的35架B-17从英国巴辛伯恩基地出发，目标是德国哈雷市西贝尔飞机工厂。此时机群已经接近了艾森纳赫，距离目标还有68分钟的路程。
在两分钟前，护航机已经返航，然而接替的护航机还没有赶到。在这个空档里，轰炸机除了自卫火力，没有任何保护，是最危险的时候。
第91轰炸机大队的第324中队在编队最高处，共13架B-17，由“无畏的福斯迪克”号率领，机长是罗伯特·克兰斯中尉。
在前往目标途中，第324中队一直受到前方第381轰炸机大队的尾流影响，编队比较松散，逐渐落到了后面。
▲第324中队的B-17G编队，1944年8月16号的目标是德国哈雷市西贝尔飞机工厂。
▲第91轰炸机大队的第324中队的领队机“无畏的福斯迪克”号。
当机群接近艾森纳赫时，德军的高射炮开始响起。克兰斯中尉瞥了一眼地图，确认了位置，此时第91轰炸机大队的领航机开始左转。
克兰斯中尉带领他的中队跟着左转，然而第324中队位于编队外侧，转的弯更大，导致该中队逐渐偏离大部队。
话说另一头，德国空军起飞了IV（Sturm）./JG 3的Fw-190A-8和I./JG 302的Bf-109G拦截美军轰炸机。Fw-190A-8装备了重装甲和4门机炮，负责拦截B-17，Bf-109G负责拖住护航机。
德军飞行员发现了没有战斗机护航的第91轰炸机大队，并且锁定了掉队的第324中队，正从B-17正后方太阳方向接近。
▲第324中队的编队示意图（非本次行动），4个分队排在不同位置和高度。
▲正在起飞的IV（Sturm）./JG 3的Fw-190A-8，机腹挂载着副油箱。
第324中队的尾炮手以为是姗姗来迟的护航机，并没有做出反应。德机趁机在B-17自卫火力射程之外开火，不少20mm炮弹取得了命中。
接着Fw-190A-8两两为一组，全速冲进了B-17编队里，第一次攻击仅用了40秒，给美军轰炸机造成了重大损失。
一架Fw-190A-8朝领队机右侧的“野兔”号开火，尾炮手刘易斯·摩根中士成功命中了它，这架Fw-190A-8拖着火焰俯冲脱离。
然而“野兔”号的右翼被打得千疮百孔，两具发动机之间的油路起火，向后拖出的火焰长达10米。
“野兔”号4秒钟后发生了爆炸，只有尾部稍微保持完整，摩根中士是爆炸后唯一的幸存者，他试图从断口逃生，但是失败了。
摩根中士费尽力气打开了逃生口，在200米高度开伞，然而这点高度不足以减速，他重重地摔到了地上，左腿骨折，所幸得到了及时的救助。
▲“野兔”号B-17G，只有摩根中士幸存，其余8人阵亡。
126号B-17也被命中，4号发动机和炸弹舱起火，腰部炮手道格拉斯·邦廷中士胸部和面部受伤，尾部炮手路易斯·科斯中士也被击伤。
机长约翰·莱斯利中尉命令无线电员詹姆斯·米德尔顿中士接替邦廷中士的职责，米德尔顿中士拖着氧气瓶来到腰部机枪，徒劳地朝德机开火。
126号不断下坠，科斯中士忍痛爬到了机舱，邦廷中士虽然自己也负伤，但他仍然帮助科斯中士包扎伤口。
与此同时，莱斯利中尉跟副驾驶约翰·萨维奇中尉商量了一阵后，决定弃机跳伞。飞行工程师约瑟夫·戈弗雷中士也受伤了，从顶部炮塔掉下来，摔进了驾驶舱。
▲Fw-190攻击B-17G编队的场景，第一轮攻击仅持续40秒，但给美机造成了重大损失。
投弹手卡尔·唐利准备跟在领航员的后面跳出去，但是他被莱斯利中尉叫住了，让他帮助戈弗雷中士跳伞。
唐利来到驾驶舱，把戈弗雷中士弄到了机鼻，把他从逃生舱门推了出去，自己也跟着跳伞逃生。副驾驶萨维奇中尉紧随其后，莱斯利中尉在努力控制飞机。
在萨维奇中尉跳出去的同时，这架B-17再也坚持不住了，在空中炸成了两半，莱斯利中尉当场阵亡。
机舱中部的邦廷中士和米德尔顿中士被甩出了飞机，当他们清醒过来时，正在迅速下坠，急忙打开降落伞，落地后被俘。
▲一架B-17在空中炸成两半，机组成员幸存的可能性很低。
在126号机右侧的是613号机，当攻击开始时，飞行工程师/顶部机枪手约瑟夫·尼隆中士看到有战斗机从后方接近，说：“看，我们的P-47来了。”
话音刚落，尾部机枪手克莱姆·派恩中士大喊：“见鬼！那是Fw-190。”伴随而来的是20mm炮弹，2号发动机被打中报销，4号发动机的油路也被击中停转。
派恩中士立即还击，但没打几秒钟，一发20mm炮弹打中了他身后的隔板，弹片击中了投弹左腿，一时间无法战斗。此时腰部机枪手阵亡，无线电员受伤。
领航员艾略特·温斯顿中尉操作机枪朝德机开火，但机鼻很快被命中，机首的透明树脂玻璃玻璃被打碎，几张导航图被吸走。
由于613号机的供氧系统被打坏，机长路易斯·马皮尔中尉迅速降低高度。受伤的派恩中士爬到了机舱中部，发现飞机正在快速下降，以为失去控制要坠毁了，便往回爬到了后部逃生舱口，打开跳了出去。
▲B-17机组成员跳伞顺序和逃生舱门示意图。
马皮尔中尉在4200米高度将飞机改平，把2号发动机调成顺桨状态，并试图重新启动4号发动机，虽然无法正常工作，但多少能提供一些动力。
马皮尔中尉将飞机暂时交给副驾驶控制，亲自到后舱查看情况。球形炮塔机枪手庞德中士试图从炮塔里脱身，但阵亡的腰部机枪手正好压住了出口，庞德中士好不容易才出来。
庞德中士给受伤的无线电员彼得斯中士注射了吗啡，在伤口上撒了磺胺粉。613号机受伤不重，马皮尔中尉决定返航。
由于导航图被吸走，领航员温斯顿中尉无法确定返航的准确航线。当613号机到达海岸时，没等机组成员高兴，就被高射炮笼罩了——原来飞到了不莱梅。
马皮尔中尉只得硬着头皮硬闯出了高射炮阵地，温斯顿中尉又规划了大致航线。613号机摇摇晃晃地飞过了北海，抵达了英格兰南部的博勒姆伍德。
此时飞机的电气和液压系统损坏严重，仅剩一台发动机工作，马皮尔中尉费力地操纵飞机在一块草坪上迫降，大多数机组成员幸存。
▲一架在草坪迫降的B-17，613号机成功返回了英国，无疑是幸运的。
613号机是幸运的，在德机第一轮40秒的攻击中，第324中队损失了6架B-17，31人阵亡，25人被俘，均被IV（Sturm）./JG 3的Fw-190A-8击落。
在接下来的攻击中，I / JG.302的Bf-109G声称击落了4架B-17。当两支德机部队离开45分钟后，B-17编队还遭到了5架JG 400的Me-163攻击。所幸第359战斗机大队的P-51及时赶到，才没有造成更大的损失。
在这次行动中，由于缺乏战斗机护航和掉队，第324中队损失惨重，几乎被打残，在艾森纳赫上空的40秒几乎是幸存者们最不愿回忆的一段时光。
重要提示：由于微信改版，建议星标关注+点赞，系统会将你标记为常读用户，否则可能收不到下篇文章。
