文 | 有书唐适愿
12月4日下午1点22分,著名作家琼瑶在家中去世,留下一封遗书。
她说:
“我已经‘翩然’的去了……翩然的化为雪花飞去了。”
86年人生,她活得精彩而热烈,一如她在遗书中所言:
“我是‘火花’,已尽力燃烧过。”
有人说她与世俗格格不入,终日只幻想她的情爱,可她却从小就见识了生活最真实的残酷;
也有人说她眼光毒辣,最懂得如何看人,可她却能在看透人心后,仍保持对世界的热爱。
琼瑶的前半生,不受家里重视,又因战乱颠沛流离。
琼瑶本名陈喆,母亲出生于北京的名门望族,家里是书香门第,规矩森严,却在大学时期爱上了自己的国文老师,也就是琼瑶的父亲。
夫妻俩都酷爱文学,琼瑶的写作就是父亲教的。
可以说,小时的琼瑶,最快乐的事、最能让她感到被重视的事,就是写作。
因为只有那时,父母会关注她,其余时间,都在关心她的弟弟。
她是家中的第一个孩子,下面有两个弟弟。
母亲几乎不怎么管她,精力全部放在了两个儿子身上。
琼瑶因此早早成熟,早早懂事,也养成了自卑敏感的性格。
6岁那年,她随父母躲避战乱,一路从湖南逃到四川,母亲险被日本兵掳走,两个弟弟接连丢失。
父母绝望之下,想到了轻生。
他们带着小琼瑶,一路往湖中心走。
冰冷的湖水卷袭着小小的孩子,吓得琼瑶嚎啕痛哭。
哭声惊醒父母,一家三口抱在一起落泪。
琼瑶算是靠自己,“捡”回一条命。
后来她在书中写:
“我那么小的年纪,就认识了‘自尽’和‘死亡’。”
17岁,他们举家南迁至台湾。
彼时两个弟弟已经找回,还有了一个妹妹,琼瑶在家中也越发不受重视。
弟弟们一向是母亲的心头肉,妹妹也因学习成绩好,得到母亲青眼。
唯独琼瑶,除了写作,别无所长,还曾因数学考了20分受到母亲责难,而后吞食一整瓶安眠药,昏迷了整整七天。
那是她第二次面临“轻生”这件事。
被抢救回来后,母亲十分愧疚,抱着琼瑶哭着安慰。
可过后,她仍旧是家里最不被关心的那个孩子,父母的注意力,依旧没有多分给她任何一点。
是以,当国文老师对琼瑶投来欣赏的目光与赞许时,她爱上了这位成熟的男士。
两人因琼瑶的文章而生出不同的情感,终成恋人。
可这样的关系,终究是不被世人所认可的。
父母反对他们,还跑到学校大闹,导致国文老师被开除。
琼瑶因此绝食三天,再次吞药自杀。
被救回来后,琼瑶看着对她苦苦哀求的母亲,含泪与国文老师彻底诀别,开始潜心写作。
但,最初的那几年,并不顺利。
寂寂无名的那段时间,她甚至无法养活自己,二十多岁仍要住在家里,依靠家人的接济。
而后,便遇到了她的第一任丈夫——与她同样热爱写作的庆筠。
两人互相欣赏彼此的才华,逐渐转为爱慕,引为知己,又成为恋人。
他们不顾父母的反对,毅然决然组成家庭,即便婚后生活清苦,也从无后悔之意。
直到庆筠到国外学习。
那时琼瑶刚刚生下儿子,庆筠就抛下她去国外,每次寄信回来不是关心她也不是思念她,只是张口要钱。
全然不想,琼瑶一个女人,又要写作,又要照顾孩子,还要收拾家里,也无人帮助,是何等辛苦。
幸而,她遇到了她的伯乐,也是陪伴了她整个后半生的人,平鑫涛。
平鑫涛欣赏她的作品,督促她写稿、帮助她出版,还帮忙联系作品改编拍摄的事。
她的日子在渐渐好起来。
但当她把这些事分享给丈夫的时候,丈夫给她的回应,是不屑一顾的嘲讽:
“如果你只会写没有深度的小说,一辈子都不会进步。”
他看不起言情小说这样的东西,同样,也看不起写这些东西的妻子琼瑶。
他始终认为,他的作品,远胜琼瑶的小说,只是缺少伯乐。
郁郁不得志的庆筠开始酗酒,还染上了赌博的恶习,每日辱骂琼瑶。
忍无可忍之下,琼瑶带着儿子离开。
当初母亲劝阻她时,她自己说过的话,犹在耳边:
“如果我命中注定要穷苦,就让我去掌握自己的命吧。”
所以,她不回家,哪怕带着儿子过着乞讨一般的生活,也要认命。
那是她选择的路,她自己选择的路。
那么,便自己来承担后果。
在她最困难的时候,平鑫涛再次施以援手。
两人在平鑫涛离婚后结婚。
千里马与伯乐联合,从出版文学闯入影视圈。
琼瑶走过半生,最懂什么样的人、什么样的感情能够被关注、被喜欢。
她被说“眼光毒辣”,她挑选的女演员,总能让观众无比喜爱。
刘雪华、林青霞、林凤娇、张艾嘉……
她成功捧红了无数个“琼瑶女郎”。
她开创了独具特色的“琼瑶风格”,也成为了无数人的伯乐。
她说得没错,她如火花,曾尽力燃烧过;
她如雪花,不受任何束缚与捆绑,自由而轻盈;
她如玫瑰,拥有浓烈艳丽的色彩,与能够对抗世界的花刺;
她也如一位云游的智者,看透了生活,也看穿了生死。
她在遗书中说:
“‘死亡’是每个人必经之路,也是最后一件‘大事’。
我不想天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事‘作主’。”
她的一生,都在自己“作主”。
她最喜欢的,是“翩然”自由,也是“潇洒”。
如她在《还珠格格》中所写:“红尘作伴,活得潇潇洒洒。”
也如她在遗书中最后所祝愿的:
“祝大家健康快乐,活得潇潇洒洒。”
她说“千言万语说不尽”,也说“不要伤心,不要为我难过”。
那么,我们便不再多说,只祝你,一路轻松,一路自由。
谢你的祝愿,也敬你的潇洒。
(本文转自有书,转载请联系公众号【有书】)
『写在最后』
死亡的脚步不会为谁停下,让自己离开的旅程,有计划有安排,有温暖有陪伴,随自己的愿,是一种爱,是一种更深层的爱。
生死之间承担着最极致的感情,但生死不同的是:
生于俗世懵懵懂懂,是个偶然;
离开,我们清清楚楚是必然。
出生和离开,是人生的始终;
相比于开始,如何善终更重要。