当年明月真的疯了吗?谣言是真的吗?我给你讲几个故事

科技   2025-01-13 23:00   北京  

2006年3月10日,号称全球最好的华人历史类人文社区的天涯社区煮酒论史版块,闯进来一篇新帖《明朝的那些事儿——历史应该可以写得好看》,作者ID为「就是这样吗」。

如果你对这个ID并不熟悉,不要紧,后来他改名为「当年明月」,帖子也更名为《明朝那些事儿》,自此,煮酒论史版块表面的宁静即将被打破,并引发一场滔天巨浪

最开始,贴子看客寥寥,但是作者依然日复一日静静得讲着他眼中的朱元璋、常遇春,连贯的故事、大白话叙述、现代人思维点评,这一切,在2006年天涯社区故作高深的贴子中逐步脱颖而出。

但是《明朝那些事儿》既不属于正史,也不属于小说,甚至连作者当年明月也不能准确为他的作品归类,姑且称之为「明札记」,当年明月希望实现贴子标题所说的那样:历史应该可以写得好看。

依托于正史史料,当年明月写出一本通俗版明朝通史,和蔡东藩写的半文半白的演义还不一样,完全是大白话,更加通俗易读。

由于通俗易读有有料的特性,当年明月的子越来越火,当年明月也非常勤奋,每天六小时写作、爆更3篇,而且和网友讨论也温文尔雅、谦虚理智。

因为这种胸有雷霆、面如平湖的反差感,众多网友苦等更新,当年明月的粉丝自称「明矾」,有2层含义:

1.当年明月的粉丝,或者是明朝历史的粉丝;

2.明矾晶莹剔透,放入水中还有净化的作用,自喻洁身自好,跟当年明月是君子之交。

随着明矾们的增加和口口相传,帖子的点击率也开始攀升,短短两个月,超过10万、20万……

2006年5月19日,当年明月的贴子点击率过百万,评论过万。

而在此之前,煮酒论史版块最多点击率的贴子,也不过十几万而已,可以说,当年明月创造了煮酒论史版块的历史和奇迹。

俗话讲,木秀于林风必摧之。

尤其是在煮酒论史这么一个充斥着文人的版块,煮酒论史里的文人有什么特性?

神经质、打了鸡血、而又装作岁月静好的闲散人员,话痨、清高、好色、志向远大、满肚子主张,而最重要的一个特性,是:酸!

而这群人里的一个代表,就是煮酒论史版块的版主「赫连勃勃大王」,对于当年明月的爆火,他很不高兴,当时他也在写明史,当时写了一个《纵欲时代——大明朝的另类历史》,甚至都找好出版社准备出手了,但是没有当年明月火,而且他们俩对于很多明朝的人物和事件看法不同。

赫连勃勃大王这个人为人彪悍,在历史话题中经常与人起冲突,有点像《水浒传》中的王伦,容不下人,尤其是作为煮酒论史版块的版主,还拥有打压人的特权。

赫连勃勃,在历史上确有其人,是一位匈奴的首领,汹涌善战、足智多谋、杀伐果决,是十六国时期夏国的开国者。

但是作为一位铁腕人物,赫连勃勃也有残暴的一面,屠杀和酷刑都不在话下,而煮酒论史的版主,赫连勃勃大王好的没学会、坏的都继承了,举个例子,别人的帖子再火也不加精,他自己的贴子,不管有没有人看,只要发帖立刻加精、标题加粗、加笑脸……

赫连勃勃大王就这样屡屡利用职务之变,打压一切有可能跟他形成竞争的作者,轻则封帖子,重则封ID。

试想一下,一位酸文人、手握版主特权、同时又兼具了霸道残暴的习气,又有明确的打击目标,那将会是什么架势?

所以,赫连勃勃大王就开始对当年明月爆发不满和抵触情绪,进而开始率领其他版主和其他知名历史作者开始联名抵制当年明月。

主要抨击的点有两个:

1.贴子质量不高,行文松散、论点陈旧,过于通俗口语化,缺乏严谨性,将历史写成了小说,甚至编造情景和对话,不符合历史写作应有的严肃和真实,降低了历史的学术价值。

2.点击率造假。

对于赫连勃勃大王所说的第一点呢,这不好评价,历史本来就没有定论,读者对于作品风格更是萝卜白菜各有所爱。

但是点击率造假这事呢,就很有意思了,当时天涯用户一共也才几百万,而就五一假期前后两周时间,突然就爆出了200万的点击率,很反常。

论坛本身是能够记录用户的IP的,当时天涯社区的管理员「云科」还专门到系统后台查看了IP,发现很多点击常常来自于同一个IP段,显然属于有组织的行为。

其实这事也好理解,毕竟当时已经有书商签约了当年明月,要出版《明朝那些事儿》,有宣发的需要,而最好的宣传噱头,就是在书的腰封上印上——每月点击率超过百万的超强人气巨作

点击率注水是大概率的事,不过有可能是书商,也有可能是他的粉丝,当年明月是否有参与不好确定,不过他肯定也知晓这事。

当年明月也因为点击率造假一事一直被各路记者追着打,甚至一度被冠名为「点击率之贼」,当年明月对此也大为光火,曾强硬回怼媒体:一是这本书卖得就是好;二是点击率造假不存在;三是如果再说造假请拿出证据。

后来赫连勃勃大王转变抨击的点,就抓着点击率造假这一点来进行重点攻击:书写得是否好,跟点击率是否造假,这是两码事,就是书写得再好,也不能采取这种下三烂的欺骗手段来宣传自己。
最后逼得书商沈浩波直接赌咒发誓:我如果在点击率上做过任何手脚,我全家死光;如果没有,你们全家死光。就这么定了,法院见。
双方支持者们开始兵戎相见,相互文字辱骂、刷帖灌水爆机都用了,后来事情一再发酵,更惨烈地斗争开始了。
2006年6月1日,版主赫连勃勃大王的支持者们开始在当年明月的贴子里大量粘贴交通事故等尸体图片,删都删不完,版主对此不管不问;「明矾」们也开始反击,有样学样,在赫连勃勃大王等人的子里大量「刷尸」,随后赫连勃勃大王开始行使版主的特权拉偏架,甚至天涯管理员云科也通过报警开始严查「刷尸」。
2006年7月12日,天涯社区就此事发表了调查结论,认为版主在事件中存在处理不当的行为,最终煮酒论史三位版主纷纷卸任,但是却没有给当年明月一个说法。
事情发展到这一步,当年明月继续待在煮酒论史版块也没意思了,最终,这场论战以赫连勃勃大王惨胜告终,当年明月最终带着10万字成稿和响当当的名头出走天涯、投奔了新浪博客。
天涯培养了一流的文化产品,但最终没能把当年明月留在自己的阵地;赫连勃勃大王看似略胜一筹,但之后也无人知晓。
而从这件事中,我们也可以看到,当年明月似乎很难融入到一个组织中去,就算是一个网络论坛,也无法和版主搞好关系,最终以负气出走作为结局。

我当年也是守着论坛等更新的那一波的其中一员,就是这个帖子,让我明白了一个道理:无论你已经选择了或者「被选择」了一条什么样的人生路,你还是可以实现自己不一样的梦想,一切皆有可能。

而当年明月本身也是这个结论的最好注脚:当年明月本命石悦,2000年参加工作,本来是一名佛山海关的缉私警察,并不是文史专业科班,只是从小爱好文史,没想到依托于网络发展,一飞冲天。

后来有一位身居高位赏识,读了《明朝那些事儿》,非常喜欢,遂决定提拔作者。

2021年7月,官至政策研究室副主任。

从南方小城经副厅,可谓名利双收。

但是后来针对一些课题,让石悦写过调研报告,但是俩人搞得很不愉快,领导让你写报告,其实都是命题作文,早就有相关的方向性思路了,你只需要填空扩写而已。但是有才的人总是喜欢发挥才智,这就会让领导很尴尬,既无法实现原始的目标,又不能否定你的所谓成果。

所以,慢慢地石悦就被边缘化了。

按道理说,一个副厅的职位,再加上《明朝那些事儿》累计超过4000万的版税,每年还有新增的七位数的版税,石悦已然算是功成名就的富贵闲人了,大不了关起门来,继续写著作就是了。

40多岁,正是一个作家文思泉涌的黄金年龄,但是他自从2009年《明朝那些事儿》出版之后,至今已有16年了,赋闲也有5年多了,不仅没有有影响力的作品问世,甚至就像是放弃了写作一样。

有传言说石悦近几年尝试过历史方面的小说的创作,也曾经写了开头,但是很快就无法继续下笔,导致全部都烂尾了。

官场失意,创作上没有灵感、没有思路,没有比这更让人难以接受的事了,再加之他的家庭生活有些波动,长期失眠、昼夜颠倒、精神萎靡。

所以就病了,一度也曾经在上海宛平南路600号治疗,而且已经出院了,但是这些都是一年前的事了,这些信息被隐藏的很好,并没有被爆出来。

但是最近一些事情发生了变化,不仅这些信息被重新扒拉出来了,而且还加了很多演绎,声情并茂,比如一般会把石悦写的唐伯虎为了自保装疯卖傻、明朝众多官员为自保装疯卖傻等桥段搬出来,然后再引用大明王朝1566杨金水的桥段,来映射他是自保。

事实情况是什么呢?

当年明月的伯乐未能高升坐牌桌,临近退场换人,自然地一代新人换旧人,当年明月的位置也会被人盯上。

当年明月熟读历史,自然会明白其中的利害关系,应该早点自己撤的。

同时他的老板也已经离任,对于政治斗争博弈来说,这多么好的机会当年明月之前宛平南路600号治疗的信息、因精神状态不佳和同事有冲突的事全部拿出来,谣言自然就不可控地发酵了。

这些谣言仔细一想就知道不可靠,石悦的领导都50多了,石悦是有多大的癖好才能干出谣言说的事?

所以,一切都是博弈,一切都是斗争,从这个角度审视这件事,一目了然。

以上,也都是故事,当个故事看。

……………………………………


从2025年1月1日开始,景辰会陪伴各位每日精进,不管是读了一本好书、经历了有启发的事情、看到了有意思的新闻,都会每天与各位一起分享、一起学习、一起进步,每天记录自己的成长和所思所想,另外还有2件事向各位汇报:

1. 文章有偿阅读,单篇1元,包年200元,可日付可年付,通过赞赏按钮即可。


2. 今年开始景辰维护了10年的读者精进群再次对外开放,可以认识众多志同道合的朋友,每天可以跟随景辰学习和发现的有意思的知识,年费365元,如有兴趣可加我私人微信沟通,可免费体验一个周,如您觉得不适合,可随时退出,全额退费。

3. 作者私人微信:97674798,深度沟通、商务合作请直接联系,我都在。


景辰
乾坤一张纸,一字一星辰
 最新文章