本科毕业的时候，赶上一体的草坪音乐节。激动之余，回宿舍彻夜写了一篇《粉香狭剑气——北大民谣三十年》（见本文副推送）。我在文章里面说，在流行音乐历史上，“校园民谣”总是和清华挂钩的，北大民谣从95年的《没有围墙的校园》算起，直到05年的《未名湖是个海洋》专辑，都没走出燕园，成为一种社会性的力量。
这是有原因的。我当时认为，以高晓松为代表的清华派民谣不谈国家与社会，只谈情愫；而且不谈自我之独立，只谈伤时与付出。与此相反，北大派民谣一方面关心国家和政治问题（徐小平的《星期天》和许秋汉的《长铗》），但与此同时，在谈感情方面，又特别注重自我。我当时以高晓松的《恋恋风尘》和徐晓峰的《红毛衣》为例。“当岁月和美丽已成风尘中的叹息，你感伤的眼里有旧时泪滴。相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆”——清华民谣哀叹的是未能向女孩唱出给她的歌曲，但是北大民谣关心的则是女孩对我的期盼是否改变了“我”：“那个女孩告诉我，你应该，应该学会弹吉他；你应该，应该学会说外语；这样我会更喜欢你。早上ABC晚上do re mi，站在镜子前，找不到我自己”。
我在这篇文章里有些乡愁地说，新世纪的北大新民谣也逐渐丧失了北大特色，开始转向细腻的小感情，粉香掩过了剑气。最近又在朋友圈里听到两首燕园有关的新歌（倒算不上民谣），觉得很有意思。毕业多年之后，听到燕园歌声，心境颇为不同，就此短记一二。
第一首是北大校友会力推的原创歌曲《北大情》。从名字看，当然意在呼应《燕园情》。如果说90年代的北大民谣有一分剑气，那肯定是来自50年代的《燕园情》。这首歌在我心中是无法被超越的，主要是词写得太好。首先是文白问题。北大虽历史悠久，但没有官方文件认定校歌，故而许多文言写作时期的歌曲并未广泛流传。然而，非文言写作的校歌又往往失去古朴之色，难逃口水套话。《燕园情》对文白把握就恰到好处。首句一起，“红楼飞雪，一时英杰，先哲曾书写，爱国进步民主科学”致敬五四，崇尚现代，很明显提示着白话文传统。然而，次句一转，“忆昔长别，阳关千叠，狂歌曾竞夜，收拾山河待百年约”，一下就会让人想起送别诗以及岳飞辛弃疾等光复河山的气象。文白之间，不迂不俗，再合适燕园不过。
乍一看来，《北大情》全文白话，与《燕园情》相差太远。从开头二句来看：“常回望，青春激扬。向远方，前路漫长。未名水，情系着过往，心中深藏，你温柔的目光。”我所理解的俗套就是高频固定搭配居多。一旦固定搭配多了，脑子处理信息就会自动掠过，只有语词陌生了，才会让人停下来去琢磨琢磨意思。就前两句来看，立意当然很好，但是诸如“回望”、“青春激扬”、“温柔目光”这些词，不会带来任何审美上的享受。然而，可能是自己成了校友，听到副歌部分，却激发了很多联想：
走吧，再看一眼这塔影湖光望山河日月，今朝一样。
走吧，天涯比邻有燕园同窗，共北大情缘归来一样。
走吧，把青葱岁月装进行囊，从此不再问，少年何方。
走吧，待阅尽千帆万里归航，念北大情思，归来一样。
《北大情》是校友的歌，校友和在校生最大的区别恰恰就在于失去了“燕园”。近来燕园实行了刷脸刷卡入校政策，再加上疫情的影响，入园更加困难。何况，校友们天各一方，入园“再看一眼”是难上加难。“北大”这个抽象概念的加强，恰恰是因为“燕园”这个地理概念的消失。天涯同窗与共的，恰恰是共失燕园之情。燕园不再问少年何方，少年只能自念燕园情长，将他山作塔影，把山河比湖光。
与此相比，2021届北大社会学系原创毕业歌（不知何名，且称《社歌》）则颇为惊艳，值得全词摘录如下：
遥望魁阁明月，
怀念先辈容颜，
西南还燕碣，
社稷苍苍情弥切，
难忘怀穿梭在田野间，
盼重拾历史的关切，
有多少无眠的深夜，
徘徊在此间校园，
抚摸着山川纹理，
倾听着城市呼吸，
既得遇今生知己，
天涯也宛若比邻，
盼立于高高山顶，
行行重行行，
去闯荡，哪怕道路漫长，
此心安处是吾乡，
翻开尘封书页，
穿过城镇乡野，
山海在胸间，
人世茫茫思无邪，
难忘怀穿梭在田野间，
盼重拾历史的关切，
有多少无眠的深夜，
徘徊在此间校园，
抚摸着山川纹理，
倾听着城市呼吸，
既得遇今生知己，
天涯也宛若比邻，
盼立于高高山顶，
行行重行行，
去闯荡，哪怕道路漫长，
此心安处是吾乡。
（网易云音乐《北京大学社会学系2021届毕业原创（录音室版）》：黄紫陌/刘立杰）
无需隐藏，在我心中，《燕园情》就是一把标尺。《社歌》的动我之处，也是那些靠近《燕园情》的地方。开篇两句，《社歌》仿《燕园情》追想“一时英杰”之制，回想燕京学派的先哲们。费老的魁阁以及引用联大校歌中的“还燕碣”，无不自觉地确认自身学脉。
接下来二句“社稷苍苍情弥切，难忘穿梭在田野间”，听上去也是有“我们来自江南塞北，情系着城镇乡野”的味道。但是绝妙的地方在于，《燕园情》中的城镇乡野只是泛泛之词，以指全国各地，但是《社歌》巧妙地将学科的田野工作和深扎中国的壮志联系在一起。由此再来看，“行行重行行”、“此心安处是吾乡”等用典，则别有一番风味。我们搞理论文本研究的，听到《社歌》就无不羡慕，求真与行走相连，不似我等枯坐书斋。
当然，就我的顽固的审美意识而言，“难忘怀穿梭在田野间，盼重拾历史的关切，有多少无眠的深夜，徘徊在此间校园，抚摸着山川纹理，倾听着城市呼吸，既得遇今生知己”诸句都太过直白，文采略逊。
《社歌》和《燕园情》令我欣赏的地方，其实仍是我对于北大派民谣的感觉：个人和国家的结合。那些太过关注个人的情歌，无法激起那种心潮澎湃的感觉；与此相对，一些宣传味太重的歌曲，则看不到任何人文主义的光辉。个人仿佛就是没有感情的工具一般。
《社歌》的最后几句：“行行重行行。去闯荡，哪怕道路漫长，此心安处是吾乡”，就是典型的北大歌风的代表：“我”并非对于困难没有伤怀，行行重行行是漫长的离乡；但是，“我”也没有被这种伤感所打败，此心安处是吾乡。
